後來，東洋番的軍隊開進了我們的庄內，大家雖然心內都很怨恨他們，但是沒有人能做什麼。東洋番派了一位代表出來，請隔壁庄的秀才來幫他把番話改成客家話說給大家聽。那位代表說，日本和台灣人民的戰爭已經結束了，日本政府抱著寬容的態度，對於謀反的亂黨親屬，都不再追究責任。但是他又說，如果有藏匿殘餘亂黨或是留有亂黨遺物的人，都會從嚴處置，絕不寬貸。

    過沒幾天，東洋番的部隊便開始逐家逐戶地搜索，他們翻倒了衣櫥，拆壞了眠床，幾乎把整個家都給翻過來了。有的人家雖然丈夫或兒子好不容易活著回來，卻在自家的床上被東洋番給拖走，拉到禾埕的中央槍斃了。有的人家把丈夫藏在山裡，想說等風頭過了以後，再把丈夫帶回來，沒想到再去的時候，卻看見丈夫已經被東洋番給殺害了。

    那個時候啊，每一戶人家都在哀嚎哭喊，哭喊他們的家人被殺了，或是他們遺留下來的東西被當面燒成灰燼。原來東洋番這麼狠毒，他們也許沒有搶走我們的土地，但是卻連最後一點點回憶也不留給我們。

    我把你送給我的玉手鐲揣在懷裡，把你的衫褲一件一件折好包起來，還有你最珍惜的文房四寶和幾幅字畫、幾簿書本，我把這些東西全都放在一起，埋在厝後的那棵柳樹底下。柳樹的枝葉雖然已經非常稀疏了，掩蓋不了翻土的痕跡，但是我埋得很深很深，深得連樹根都探不到的地方。我把你的東西埋在那裡，等你有一天回來，什麼東西都還在，什麼都沒有改變。

    但是有些事情我真的無能為力，也不知道到底該不該告訴你。

    阿爸，因為反抗東洋番的搜查，被槍敲破了頭，在床上呻吟了兩天才回去。

    阿母，從阿爸回去的那一天起，她的眼淚就沒有停過，不管我按照你教我的口味煮了多少好吃的菜，阿母都不肯再吃了。她只是每天一個人關在房裡流眼淚，不時喊著阿爸和你的名字，一遍又一遍，一天又一天。

    一直到立秋的時節，阿母也隨著轉涼的天氣回去了。

    在阿母臨終的時候，我守在她的身邊，雖然絕食好幾天的她，已經面色慘白又乾枯了，但是她臉頰上的淚痕自頭到尾都沒有乾過，好像已經深深地烙印在她的臉頰上了。阿母勉強說出的幾句話，我無論如何都要說給你聽，阿母說，她對不起你，沒有支持你去打東洋番，要是你成功了，或許我們就不用忍受這種羞辱，被外人糟蹋。阿母說我們就算要死，也要死得有骨氣才是。

    阿母接受你的做法了，我相信阿爸一定也是這麼想，那你還願意原諒阿母嗎？原諒阿母好嗎？

    我請人把阿爸阿母埋在厝後面的山腳下，讓他們隨時都可以看顧這個家，看顧我們的孩子，也能親眼看到你踏入家門的那一天。我相信阿爸阿母一定會很歡喜的。

    可惜你沒能趕上我生孩子，雖然我根本來不及告訴你，在你轉頭走出家門的時候，我就已經懷了你的孩子了。不知道你會不會覺得我很自私，但是如果我那個時候來得及告訴你，跟你說你要當阿爸了，你會不會選擇留在我的身邊呢？

    雖然這中間你曾經回來過兩次，但是第一次，你完全沒發現我漸漸大起來的肚子，或者你只是回來討穀糧而已，根本沒有注意到我就站在你旁邊，而你就這麼離開了。

    第二次，你回來了，臉上帶著傷痕，眼神暗淡，充滿了疲倦。身上的衣服，襟口已經裂了一大片，袖子更是破破爛爛地掛在消瘦的肩膀上。我急急地跑過去，卻被你的咆哮給嚇住，你竟然對著阿爸阿母大吼，質問他們為什麼見死不救，說你的兄弟躲在山裡已經快要餓死了，他們為什麼還見死不救？

    你沒有接受他們的苦衷，他們也沒有答應你的要求。你帶著兄弟們轉頭就走，阿爸阿母心裡雖然不捨，但是他們都惦惦坐在廊間，夾起幾口菜，配著稀粥。

    我站在灶腳外面，望著你的背影越走越遠。

    益盛啊！我想要跟你說，孩子在房裡睡覺呢，你要不要進去看看她啊？

    現在回想起來，那是我最後一次見到你了，不是帶著笑容，輕聲細語的你，而是滿面怒容，大聲喊叫的你。我好怕，真的好怕。

    我好怕自己有一天會忘記你最初的樣子，忘記你牽著我的手站在月井邊說故事的樣子，忘記你滿頭大汗卻依然面帶笑容栽下柳樹苗的樣子，只剩下那一天，你額頭淌著血，指著阿爸阿母大聲咆哮的樣子。我不想忘記你，更不想記住那天的你，你趕緊回來好不好？讓我再聽你喊我一聲「月妹」好不好？

    求求你，回來看看我好嗎？

    我真的快要支持不住了，我真的沒有你以為的那麼堅強。我已經沒有父母了，阿爸阿母也沒了，如果連你也沒了，那我到底要怎麼活下去？我又為了什麼要活下去呢？你是我的根、我的命你知道嗎？人一輩子好長好長的，你讓我一個人怎麼走得完？你又怎麼忍心讓我一個人走完？

    阿母入土的那一天，我沒有再哭了。我抱著妹仔站在墳前，紙錢滿天地飛，風吹得很緊，雨下得很綿。我沒有再流眼淚了，那是雨水。是雨水打濕我的臉頰，是雨水打濕妹仔的臉頰，是雨水，讓我感覺到一陣一陣的寒涼。

    原本寬敞熱鬧的大厝，現在死的死了，散的散了，只剩下一兩戶族人還留在這裡。常常一大清早就靜悄悄的，沒人再進灶腳準備早餐，因為那一陣子，大家好像都不想起床幹活，更沒有吃飯的胃口。但是，我仍舊早早地起身，提著水桶到隔壁的厝腳汲水。家裡的那口井終究還是乾枯了，少了來汲水的厝邊，大厝變得更加安靜了。

    我把水桶提進灶腳，現在也只需要開一個灶煮水就好了。我把煮滾的熱水拿來泡一壺清茶，分給其他的族人，這樣就算他們吃不下任何東西，在冬天的早上，也不至於感覺太過寒冷了。

    孩子睡得很熟，我一個人坐在廊間休息，捧著一碗熱茶，看天上還沒落去的月娘。

    我想她的心內一定也很寂寞吧。

    不管這個家變成什麼樣子，這裡都曾經是我們一起生活的地方，以前這個家是你的責任，現在換我來擔了。雖然阿爸阿母都已經回去了，你可能也已經不在了，但是我還不能跟你們去，至少現在還不能跟你們回去。因為妹仔只剩下我一個親人了，而妹仔也是你送我最珍貴的禮物，所以我一定會留下來照顧她，好好把她扶養長大。不管我有多想念你，恨不得現在就到你的身邊去，我都會把這樣的心情放在心內，等妹仔平安長大，也等說不定有一天，我會在庄口望見你回來的身影。

    益盛啊，妹仔已經會喊我「姆姆」了，你有聽見嗎？我原本坐在廊間剝豆子，讓妹仔一個人在禾埕玩耍，結果她自己走到我的面前，還伸出兩隻小手握住我的手指，眼睛睜得大大地看著我，突然喊我一聲「姆姆」。那時候我真的好歡喜，好想讓大家都知道我的妹仔會說話了，可是你知道嗎？除了你之外，已經沒有其他族人可以聽我說這些話了，因為所有的族人都已經搬走了。他們說長輩都不在了，你去打東洋番之後也沒消沒息，那口井也廢棄了，乾脆各自分家拆伙好了。

    益盛啊，你會想得到嗎？東洋番沒有搶走我們的土地，也沒有佔去我們的大厝，但是我們的族人卻一個一個地離開了。我只能緊緊地抱住妹仔，在空盪盪的大厝裡放聲大哭，我已經分不清楚到底是妹仔需要我，還是我需要妹仔了。沒有人會來安慰我，我也沒有人可以說，更沒有任何人，能代替我承受現在這種折磨。

    人的一輩子，為什麼會這麼長呢？

    益盛啊，妹仔已經三歲了，每天都在大厝裡四處亂跑，或是沒來由的笑了起來，更喜歡躲在灶腳門口，偷看我煮菜的樣子。我想說不定她正在學習，學習怎麼煮一手好菜，就不會像我以前那樣，做什麼都笨手笨腳了。我相信妹仔一定會是一個賢淑的妻子，讓公婆和丈夫都能歡歡喜喜。

    益盛啊，時間過得好快，妹仔已經十五歲了，長得很漂亮，眼睛就跟你的一模一樣。我每天都會幫她梳一條整齊的辮子，讓她像新娘子一樣。而且啊，這兩天隔壁庄的同鄉還請媒人來說親事呢，說不定明年春天就可以成婚了。聽說，對方是一個很勤奮的年輕人，也是一個讀書人，將來說不定還會去東洋學醫呢。

    其實我也是後來才知道，原來東洋番不是番人也不是土匪，他們是很進步的國家。還聽說他們在台北城裝了一款新器物，只要輕輕把開關轉開，就會有清水一直一直流出來喔。我知道我現在和你說這些事情，你可能會不太歡喜，但是我們都已經老了，現在的孩子也已經不知道清朝是哪裡的政府，更沒有看過綁辮子的男人了，所以如果你回來的話，說不定會換你被那些孩子們笑喔。

    不管你能不能想得開，我是已經想開了，而且我也已經確定你不會再回來了。八卦山到庄內沒有這麼遠，這條路也沒有這麼曲折，是我自己不願意接受這個事實，不過這些事情都已經不重要了。重要的是我的責任已經盡了，我終於可以去見你了。我會戴上你送我的手鐲，穿著那件你最喜歡的水色襟衫。

    益盛啊，你會在天上接我嗎？