我又在夢裡見到你了。

    你回來看看家裡是否安好，看看阿爸阿母是否健康。你要我多吃一點，說家裡雖然沒有多好過，但總不會被我吃倒的。我對你笑了笑，笑說客家庄的女人，哪有胖的？

    誰家的女人不是細細瘦瘦又樣樣能幹呢？如果我們女人都像大戶人家的小姐一樣讓人伺候，那你們男人統統跑去打東洋番的時候，要靠誰來扶持這個家呢？你放心好了，我一定不會少吃，也一定不會少做，我會連你的份一起打拚，我會持好這個家，讓它安安穩穩的，順順利利的，等你回來，什麼都沒有改變。

    雖然那條新縫的棉被是越蓋越冷了，但是我總會記得把它整整齊齊地疊好，把前一晚弄皺的枕頭敷平，再把床簾束好，才不會被你取笑，笑我是不愛整齊的客家女人。

    想起小的時候，你總愛取笑我的辮子，笑它綁得不夠牢靠，隨便跑幾下就東倒西歪，還笑我連短衫都穿得歪七扭八，每一個扣子都扣不對頭。但是你笑歸笑，卻不准別人笑我，每次我們玩到一半，有人跑過來笑我們是乞丐，你都會撿起地上的石頭丟他們，也不管晚上是不是會被阿爸拿藤條打得全身是傷。

    真的多謝你，怕我心裡難過，還幫我出氣。你知道我不是懶惰骯髒，我只是不像別人家的女兒一樣，有溫柔賢慧的阿母，幫她們調皮的女兒打一個牢固又漂亮的辮子，就像新娘子一樣。

    你知道嗎？那時候我就已經喜歡你了，喜歡你不顧一切只想保護我的樣子。

    外頭的人都說，客家庄的男人不會疼惜女人，又很吝嗇，嫁給客家人只有過一輩子的苦日子。但是我從小和你一起長大，沒看到你的粗魯，或是看我不起，反而常常幫我扛起沉重的竹籃，或是沿路偷挽花送我，別在我的耳邊，我可以感覺到別的女孩嫉妒的眼神，嫉妒我為什麼可以被你這樣地照顧。你讓我感覺自己不再是沒人要的孩子，而是你心頭上的一塊肉，你捨不得我哭，也捨不得我辛苦。

    你給我的已經夠多了，多到我不知道該如何報答你。嫁給你，是我唯一能為你做的事。

    只是一開始的我常常笨手笨腳，讓阿母很不歡喜，也讓你忍受阿母的責難，怪你娶了一個沒嫁妝又粗手粗腳的女人，乾脆把我休掉算了。每次想到這裡，我的心內就好難過，我知道自己做的不好，我沒有任何怨言，但是我拖累了你，害你被家裡的人看不起，這才真的讓我好痛苦，好痛苦。

    那時候的我，不只一次想過要離開，我連休書都託人寫好了，放在房裡等你簽字。你默默地把它看完，一句話也沒說，就把它撕成碎片。我問你為什麼要這麼做？你說你愛我，不要任何回報的愛我。你說阿母看不慣的家事，本來就不是我一個人的責任，是我們一家人的責任，如果你為了這個理由休了我，那你就是全茄苳腳最憨的男人了。

    你真的很憨，憨得我下輩子甘願再跟著你。

    從那天開始，你就和我一起早早起床，陪我一起準備全家的早餐。你站在我的身邊，跟我說阿爸、阿母的口味：阿爸要下田，較愛鹹一點；阿母身體不好，要較清淡一點。你在旁邊為我試吃每一道菜的鹹甜，直到阿爸、阿母吃飯的時候不會再嘆氣，我也終於學會在這麼多配料和食材當中，煮出最合你的口味。你知道嗎？當我看見你一口又一口夾起我用心料理的梅干扣肉，吃得好有滋味的樣子，我真的覺得好幸福，真的好幸福。

    只是我沒想到，自從那一天之後，你就再也沒有好好吃一頓我為你準備的飯菜了。你說台南的劉永福將軍寫信給你，說要任命你為義軍統領，唯一的任務是招募義勇，拖延東洋番三個月的時間，而三個月之後，清朝的援兵就會來了。

    雖然阿爸阿母都不贊成，認為戰爭這款事，不該是我們老百姓來處理，更不應該要我們出錢、出糧，還要出人去打仗。但是你說，這塊土地是祖先用血汗開墾出來的，有人來搶，就是土匪，你當然要跟他們拚命。

    阿爸阿母從頭到尾都不願意支持你的做法，於是你轉過身去，一個人走出家門。我知道你一定很生氣，因為你走的時候，連一句再見也沒跟我說。

    我曾問過你為什麼要反東洋番？不是聽地方的秀才說，是清朝政府把我們割給他們嗎？所以他們是代替清朝來統治我們的不是嗎？這樣的話，他們還算是土匪嗎？

    但是你說國家存網危在蛋夕，米煮氣結不容踐踏，你說你絕對不做王國奴。

    但是益盛啊，我沒有讀過書，聽不懂你在說什麼，可是你離開家裡去打東洋番的時候，有沒有想到我呢？你還記得我是你的妻子，而你是我的丈夫嗎？

    嫁入陳家以前，你曾經帶我走進這座氣派的大厝，我從門樓外望進去，只看見長長的前埕不斷向後延伸，明明是好幾圍的大伙房，看起來卻好小好小。等我穿過高大的門樓，走在鋪著磨石板的禾埕上，卻換我變得好小好小，一層又一層的橫屋，就像一疊又一疊的山巒，我努力眺望，卻望不見層層疊疊的盡頭。

    我轉頭看著你，你的臉上滿是歡喜的笑容。你驕傲地對我說，說祖先奮鬥一輩子的血汗和腳印，不為別的，只為了在自己的土地上，蓋一座能安頓所有族人的大厝。

    你說得對，在自己的土地上蓋一座屬於自己的厝。

    所以那一天，你才會無論如何都要離開，去拚死守護祖先傳下來的土地，和你從小到大生活的故鄉。

    但是我和其他客家庄的女人一樣，都是油麻菜籽命，隨便播，隨便長。我沒有什麼祖先的土地可以守護，你就是我的根，你就是我的命，你知道嗎？

    我感謝天公伯的照顧，讓我遇見你，成為你的妻子，陪你走一輩子。我也永遠都會記得，你曾經帶我看過厝內的那口井，那口只有半邊的老井。你說那是祖先傳下來的規矩，鑿井留一半，一半分予別人。長輩都叫它「半邊井」，你卻說，你寧可喚作「月井」，說它形似半月，欲滿還缺，因缺而滿。

    你說得頭頭是道，我卻半句都聽不懂，只聽見你喊著月井的名字，就像在喊著我的名字，讓我每一次汲水，都好像聽到你在喊我的名字，一遍又一遍。

    對面庄的滿妹，再過沒多久就要生孩子了，聽她每天都叨念著丈夫，說丈夫答應她，會趕上滿妹生孩子。結果他真的趕上了，可是他不是歡喜地回來，而是躺在一輛板車上，蓋著草蓆給拉回來了。

    滿妹悽慘的哭聲，從庄頭到庄尾都聽得見，我不敢聽，但是每一聲呼喊都鑽進我的心內，讓我不得不一再地猜想，猜想你也會像滿妹的丈夫那樣，再也看不到我們還沒出世的孩子……

    你會回來嗎？你什麼承諾都沒給我不要緊，我只要你平平安安地回來，我什麼都不奢求了。你趕緊回來好嗎？

    成婚的那一天，你在我們的新人房後面，栽下一株柳樹苗。你說只要這棵樹還活著的一天，我們的感情就不會逝去。那時的我看著樹苗青青的嫩葉，心內有說不出的歡喜。

    但是益盛啊，無論我怎麼細心照顧，那株柳樹終究是枯萎了。無論義勇軍有多麼英勇，東洋番的白旗，終究是插滿了八卦山頭了。戰爭已經結束了，你還不回來嗎？

    戰事結束以後，東洋番讓我們這些女人、小孩去山上認屍，大家都去了，但是我沒去。因為你還沒回來，我相信你一定還活著，你只是在路上耽擱了，可能是為了照顧某個受傷的兄弟，或是道路被東洋番給封住了，讓你一時無法馬上回來，只要再過幾天，你一定會回來的。

    我會每天每天走到門樓外，站在庄口的邊上，等你回來。

    你一定會回來的。