廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到來無一事，廬山煙雨浙江潮。

──蘇軾‧觀潮

1.

    人老了以後，就不太會作夢了。與其躺在床上瞪著蒼白的天花板，潘元新索性爬下床來，瞧一瞧窗外熹微的晨光，再對照牆上那面掛鐘，得知現在的時間，大約是五點三十六分、三十七分左右。

    原來今天還算睡得晚了，等到他扛著鋤頭下田的時候，太陽早就已經爬得老高，用熱辣辣的光芒狠狠地剟刺他嶙峋的背膀。

    「嗯，水要多帶點……多帶點。」

    他喃喃說著，把被子摺好，疊在枕頭的上面。

    一雙長滿厚繭的腳掌，伸進硬如木屐的橡膠拖鞋裡，一路拖拖拉拉地走著。先到院子裡的井邊打桶水上來，刷牙洗臉，讓冷冽的井水清醒自己昏鈍鈍的腦袋。

    遠山重疊的縫隙間，金黃色的太陽漸漸探出頭來，和煦的光芒映照在他削瘦的身子上，在身後的土地投影出一道只比竹竿粗一些的陰影。長長的陰影甩了甩手、伸了伸懶洋洋的骨頭，還用力地「喝！」了一聲，表示自己已經完全清醒，可以開始一天的農活了。

    用毛巾擦乾手臉上的水珠，微風徐徐吹來，一陣爽朗。潘元新扛起鋤頭，趕著棚子裡的老牛，往田裡去了。

    沿著平直的道路往前走，兩旁的田地裡，有的人家已經出來除草灌溉了，流過田埂缺口的圳水發出咕嚕咕嚕的聲音，踏著悠閒步伐的老牛也在哞哞叫著，好像在和自己的同類們打聲招呼似的，各式各樣的聲響不絕於耳，這是屬於農村的熱鬧。

    「喂──潘老，您早啊！」

    潘元新循聲望去，是這兩年才剛回鄉接棒的年輕人，叫做林有財，是鄰居林土旺的兒子。眼下，他站在剛插完秧的水田裡，褲管撩到膝蓋，而身上那件長袖的棉衫，早已經吸飽了早晨的露水與汗水，緊緊地黏附在他的胸膛，隱約顯露出他壯碩的體魄。

    潘元新看著那張黝黑的笑臉，心裡也覺得親切，便舉起手來跟他揮一揮。

    林有財看見了，點點頭，便彎下腰繼續整理綠油油的秧苗。

    青翠的秧苗立在鏡子一樣的水田裡，筆直地排列著，彼此之間留有一定的空隙，但是遠遠望去，卻又簇擁成一大片濃濃的鮮綠。林有財身邊那頭已經完成整地任務的水牛，此刻也站在田埂上，悠閒地嚼著青草，隨意張望，目送潘元新和他的老牛漸去漸遠。

    潘元新的田，是政府配給他的，就位在一座大山的腳下，地勢略微傾斜，佔地也有些畸零。不過，潘元新已經不放在心上了，那些不能種稻子的地方，他就種些青菜，像是蘿蔔或番薯葉之類的，一樣可以養家餬口，不用擔心餓肚子。而且，稻米固然可以填飽肚皮，但是他卻更喜歡吃那些到處蔓生的番薯葉，軟軟澀澀的，跟思鄉的滋味一樣。

    那是他童年最尋常的菜色，貧困的農村沒甚麼好吃的，就只有乾炒番薯葉配上湯湯水水的番薯籤，唏哩呼嚕地吃下肚，肚子暖了，人也就滿足了。只可惜在大陸娶的老婆吃不慣這麼寒傖的東西，後來便跟村子裡的年輕移工私奔到北京去了，留下來的一個女兒，陪他吃了十六年的番薯葉之後，也跟著收拾行李去找媽媽了。那間用泥磚一塊一塊砌起來的土角厝，就只剩下他一個人還守著。

    不過，潘元新倒也沒有四處打聽母女倆的消息，仍然每天早上唏哩呼嚕地吃著番薯葉配稀飯，再趕著那頭老牛去下田。

    該走的留不住，該留的走不了。潘元新大概是這麼想的。

    至於他自己到底是該走的那一個？還是該留的那一個呢？後來的他也不大說得清了。他只知道，國民黨的軍隊打輸之後就逃回了台灣，把他給忘在這裡。共產黨的人抓住了他，給他套上解放軍的制服，再送去打一場九死一生的韓戰。身邊的同袍一個個在冰天雪地裡倒下了，他卻沒死，還活著回來變成了抗美援朝的英雄。這下子可怎麼辦呢？共產黨的人也沒了辦法，乾脆配一塊吃不飽也餓不死的田地給他，讓他在鄉下自給自足直到老死也就算了。所以，既然有了土地，也扎了根，大概就注定他是要留下來的吧？

    至少，比起那些曝屍荒野的同袍們，他已經非常幸運了。

    潘元新把牛栓在榕樹底下，一隻腳踩進冰冷的田裡，抬頭凝望自己費心照料的秧苗，恍惚間卻好似看見了一整片無名的荒塚，一簇簇青苗轉眼成了一根根枯枝，往土裡一插，便交代了地底下那些無名英雄的一生。

    「源嵩啊……」

    潘元新又想起了自己的老戰友。

    雖然潘元新現在也落得這般孤苦無依的晚景，但是至少他還能守著自己的家，看顧著自己的田水，但是源嵩呢？就這麼不明不白地死在戰場上，身體被砲彈給撕成碎片，自己卻沒辦法回頭替他收屍。前面是敵人追魂奪命的機關槍，背後是指揮官處決逃兵的手槍，他們都成了過河的卒子，誰還顧得了誰呢？只有拚了命地往前衝了。

    那時候的情況也真的是太混亂了，大隊人馬跟著指揮官東奔西跑的，到後來誰也分不清東南西北，只聽見林子裡一聲砲響，才驚覺部隊中了敵人的埋伏，所有人都變成了甕底的魚蝦，任憑敵人恣意地抓捕、宰殺。大夥兒死的死，逃的逃，剩下潘元新一個人雙腿中彈，死不掉也逃不了的，便淪為共產黨的俘虜，給抬進敵方的救護站去。等到他醒來的時候，源嵩早就已經不知道在甚麼地方斷氣了。

    「我答應過，要帶你回家的……」潘元新忍不住悲從中來。

    一道白影掠過潘元新的眼前，讓他回到了現實。

    白影在他的田裡翩翩落下，是一隻靈巧的小白鷺。牠緩步輕移，在無波的水田裡宛如滑冰的舞蹈家；忽又凝神，靜止在上下兩片青山之間；迅然一啄，只見一條小蟲已在牠的兩喙之間扭動，然後慢慢停止。目睹的人還來不及讚賞或嘆息，牠卻一個仰首，把蟲子給吞下肚了。

    樹下的老牛，長長地哞叫一聲。

    小白鷺飛走了。

    蟲子死了。

    只剩下潘元新還站在田裡，手裡提著一桿鋤頭。

    此刻，眼前的晨霧被一股清風給吹散，掀開了一片蒼茫的山巒。

    潘元新吐了一口氣，彎下腰，兩手把著鋤頭，把田埂邊滑落的淤泥一一翻起。

2.

    除了風大的日子，潘元新的家門很少敲響過，沒想到在三更半夜裡，卻傳來一陣「叩叩叩叩」的急響。潘元新在夢裡聽見了，還以為自己又中了共軍的埋伏，連忙從床上彈起，卻不小心滾到床下去了。

    他撐著地板勉強站了起來，揉一揉發疼的腰桿，慶幸自己並未摔斷骨頭，才一拐一拐地去應門。

    「誰啊？」

    潘元新打開門，卻看見一名打扮時髦的女人站在他的面前。

    那名女子看見潘元新還傻呼呼地站在那裡，自己倒先惱怒了起來。

    「你在發甚麼愣啊？我是你女兒啊，不認得啦？」

    「女兒？」

    潘元新回了回神，再仔細打量一下，卻始終和他那個紮著馬尾、大眼豐頰的女兒兜不在一塊。而且，他的女兒走的時候才十七歲，可是眼前這個女人，看起來少說也已經四十好幾了，還畫了個大濃妝，叫他怎麼也不敢相信，他就是自己的女兒。

    「對不起啊小姐，我真的不認識妳，妳可能找錯人了。」潘元新話一說完，便把門給關上。

    那個女人伸手一擋，嚷嚷了起來：「甚麼小姐？我是你的女兒啊！我是圓圓，圓圓你記得嗎？」圓圓把臉湊近門縫邊，想讓潘元新那雙老花的眼睛看得清楚一點。

    潘元新瞇起眼來，努力想在那張塗塗抹抹如唱戲角兒的臉蛋上，尋找那屬於圓圓的稚氣與天真。但是他可能真的老得不中用了，也可能是他早已忘記三十年前的圓圓到底長得甚麼樣子，所以即便那女人近在眼前，他也無從指認了。

    圓圓看見潘元新的臉上依舊眉頭深鎖，絲毫沒有家人團聚的喜悅，也明白自己真的變得太多了。於是，原本咄咄逼人的態度也緩和下來，蒙上了一層哀愁的陰影。

    「也難怪你認不得我了，都卅幾年了，我也老了啊……」圓圓退了回去，在門外的石頭上翹腳坐著，從皮包裡掏出一盒香菸，掀開蓋子，先遞給了潘元新。

    「要不？」

    「謝謝，我已經戒菸好多年了。」潘元新笑笑地拒絕。

    圓圓白了他一眼，兀自拿出打火機，點了一根菸，在門邊抽了起來。

    潘元新看著眼前這個自稱是圓圓的女人，姑且不論她是不是圓圓，看著她翹腳抽菸的樣子，活像是他在縣城裡見過的那些酒家姑娘，就算她不是自己的女兒，看在他的眼裡卻也不由得難過了起來。

    圓圓沒有發現父親臉上的憂鬱，反倒是在縹緲的煙霧中，若無其事地和自己的父親聊起童年的往事：

    「爸，你知道嗎？在我小的時候，鄰居們都說你是解放軍的敵人，而且打了敗仗還敢留在這裡苟活，真是丟臉唷！」

    圓圓揚起手，試圖把眼前的煙霧給揮散，卻始終揮之不去，一大團一大團地

罩在眼前。

    「我還記得啊，小的時候每天都只能吃番薯籤和番薯葉，明明自己家裡就有種稻子，我卻連一口白米飯都沒有吃過。」

    圓圓用手托住腮幫子，兩指之間的香菸只剩下短短一截燒完的白灰，還不屈地僵在那裡，不肯面對灰飛煙滅的結局。圓圓用中指彈了兩下，彈落了白灰，留下一截尾火，繼續燒向米白色的濾嘴，上頭還沾了點高檔的口紅印。

    「媽媽臨走之前告訴我，你有反革命的成分，跟著你準沒出息，注定窮一輩子！還有啊，她說她最討厭番薯葉了，吃起來又乾又澀的，還一大把一大把地長個沒停，死都死不了，實在很礙眼，乾脆跟別的男人遠走高飛算了。」

    潘元新始終沒有答話，只是提著暗晃晃的油燈，倚著門，靜靜地聽著。雖然圓圓說出口的每句話都可以割下一塊肉，但是至少潘元新可以確定，她就是離家多年的圓圓了。

    「所以，你也別恨我，我也想要過好日子，誰甘心被扣上甚麼反革命的帽子，就要一輩子抬不起頭來呀？我可不甘心！」圓圓站起身，走到父親的面前，伸出手來扶住他的手臂。

    他沒有躲開，也沒有任何更親近的表示。

    「我不是不認你這個父親，我也不是不孝，我只是因為……」圓圓不自覺地壓低了聲音，「因為紅衛兵太可怕了，我怕，會被你連累啊。」

    「唉……」潘元新嘆了一口氣，點點頭，舉起一隻手來，疊在圓圓的手臂上。

    挨著微弱的光線，圓圓猛然發現父親的右手食指竟然被連根截斷了，忍不住發出一聲輕微的驚叫。

    「嚇著妳啦？對不起，對不起。圓圓，是爸爸不好，是爸爸連累了妳們母女倆，妳們沒有錯，妳們離開我……是應該的。」

    潘元新走上前去，把圓圓那只手提箱給拎了起來，領她走進家門。

    圓圓站在客廳裡，環視整個家裡的布置，目光所及仍然是一片蕭條與破敗，她不由得皺起了眉頭。

    潘元新默默地把圓圓的行李給拖進她以前的房間，然後走出來問她：「妳會不會餓啊？」

    「不用，我不餓。」

    圓圓此刻正看著牆上那個樣式古板的掛鐘，猜想那應該是這間房子裡面最值錢的東西了。

    「那好吧……」潘元新坐在藤椅上，隔著一點距離看圓圓，發現她的身材還真的快跟她的乳名一樣，圓圓滾滾了。

    「妳看起來，應該過得還好吧？」

    圓圓終於轉過頭來看著父親，語氣卻依然冷淡：

    「爸，我已經走投無路了。」

3.

    那個晚上，潘元新沒有再多問甚麼，只是默默地領著她走進以前的房間。雖然東西都已經舊了，但是勉強還能讓她暫時安身。他也跟圓圓說好了，等過兩天，田裡的工作忙完之後，就帶她到縣城裡去添購幾件衣服。

    潘元新口中的縣城，在圓圓的記憶裡還留著一些愉快的故事。那個時候，母親還留在家裡，雖然日子過得清苦，但是逢年過節，父親總是會攢下幾個錢來，到城裡去幫她們母女倆買幾件新衣服，再給她買一串甜入心坎裡的冰糖葫蘆，然後和笑盈盈、熱鬧鬧的人群一同唱歌、看戲，感受一下平常農村裡不會有的歡樂氣氛。但是這樣的日子卻過不上幾年，母親終究捱不住農村的清苦，和隔壁村的叔叔一塊兒到大城市討生活去了。

    從母親離開的那一天起，這個家就再也沒有甚麼節日好過了。對一個沒能團圓的家庭來說，過節不過是在自揭瘡疤而已。熱鬧的縣城，成了遙遠記憶裡的風景，不想會難過，想了會更難過。但是這樣的難過卻無處發洩，沉默寡言的父親不懂得怎麼安慰寂寞的女兒，女兒只能把難過往肚子裡吞，吞多了、壓久了，就變成了腐敗的怨恨，一開口就能聞到滿嘴腥酸的臭味。

    三十年的歲月忽奄過了，當圓圓跟在父親的身後，重新踏進這座熱鬧的縣城，她的心裡絲毫沒有懷舊的喜悅，只有無以名狀的憤怒。這股憤怒踞在心頭鼓譟著，她必須找到一個出口宣洩。

    「爸，這裡怎麼還沒有GUCCI和CHANEL啊？」

    「甚麼咕雞和香拿？要雞的話，我們村裡有很多呀，妳要拿香的話，家裡的佛桌上也還有半袋吶。」

    圓圓一聽，不知道父親是在跟她裝傻，還是存心跟她開玩笑？總之，她心頭的那一把火是燒得更旺了：「爸！不是雞，是GUCCI！G、U、C、C、I，OK？」

    潘元新聽了女兒的回答，心裡也不大舒服了，「唉呀，甚麼話不好說，幹甚麼詛咒雞去死呢？來來來，妳媽還在的時候，最喜歡來這間店裡買衣服了，我現在就帶妳進去，妳慢慢挑啊。」

    圓圓看向父親手指的那間店，差一點昏倒過去，店名取做「雅雯」這種俗氣的名字就算了，櫥窗前面那兩尊模特兒身上穿的衣服，根本就是十年前的款式，穿在身上，人家還以為是要走復古風呢！

    「不成、不成！我們再到別間看看去！」圓圓趕緊拒絕，卻被父親一把拉了進去。

    兩個人半拖半拉地走進店裡，沒想到潘元新還沒來得及開口，老闆娘倒是先招呼上來了。

    「哎呀！潘老啊，好久沒有看見您來啦，今個兒是……」老闆娘迅速打量了一下，「帶媳婦來買新衣嗎？」

    「好好好，她不是媳婦，是女兒，是彩鳳她女兒……」潘元新有些不好意思地應著。

    「彩鳳的女兒？那不就是……圓圓嗎？」老闆娘又看了一眼圓圓，眼睛卻瞪得老大，「哎唷！都長這麼大啦？恭喜您老，要享清福啦！」

    老闆娘過於高亢又熱情的語調，反而凸顯出父女倆的生疏。圓圓對於眼前這位年逾半百的老女人更是一點好印象也沒有，只覺得她真是聒噪，把人家購物的興致都給打壞了。

    「是是是……」潘元新應付完老闆娘的寒暄之後，轉過頭來對圓圓說：「妳就隨意挑個幾件吧，我在外頭等妳，順便透透氣，妳也可以自在一些。」

    潘元新話一說完，轉頭就往門口走去。

    「圓圓吶，妳喜歡甚麼款式的衣服呢？我幫妳搭配好不好啊？」老闆娘接著過來招呼圓圓。

    圓圓聽到老闆娘的詢問，還沒回答，倒是先別過頭去，瞥了一眼父親尚未走遠的身影：黑色扁帽、灰色夾克、鬆垮長褲、一雙斑駁的褐色皮鞋。

    永遠都是那一副窮酸樣。

    圓圓心底的憤怒又鼓譟了起來，但是她也只能勉強安慰自己，如果不是真的沒有地方可去，她是絕對不會回來找他的，光瞧見他那副德性，就叫人生氣！

    突然，圓圓的心底閃過了一絲念頭，她決定用行動來懲罰父親的無能。

    「老闆娘啊，我要那尊模特兒身上的紅色套裝，還有，你們這有質料好一點兒的絲巾嗎？」

    圓圓用她那慣常頤指氣使的態度，使喚著大她一輪的老闆娘，叫她裡裡外外到處張羅。老闆娘倒也不以為忤，反而更加殷勤地幫她配衣服、遞鞋子，忙得不亦樂乎。

    等到圓圓終於把滿腔的怒火化作一袋袋沉甸甸的精品和衣服，甚至連退貨用的吊牌都給拆了之後，才心滿意足地吆喝父親進來。

    「好了嗎？這……」潘元新看了地上那一大落的袋子，不禁皺起了深深的眉頭，「老闆娘，請問這些多少錢吶？」

    「老潘啊，看在您和女兒難得來這麼一趟，我已經先幫您打折了，這些東西全部加起來，只跟您拿五百塊錢就好！」老闆娘笑盈盈地按著計算機再驗算了一次，叩叩答答的聲音敲得潘元新膽戰心驚。

    「那，就是這個價沒錯，我連零頭都給您去掉哩！」

    「這些……要五百塊錢啊？」潘元新又再確認了一次。

    老闆娘笑著對他點點頭，他只好開始翻找自己的皮夾，可是怎麼掏也只掏出個三、兩張十塊、五十塊的鈔票，而所有鈔票加一加、湊一湊，總共也才三百二十塊錢而已。

    潘元新沒有辦法，只好轉過頭去，問圓圓說：「圓圓啊，爸爸帶的錢不夠，妳可不可以先從裡面挑個一兩件，夠穿就好，以後我再帶妳過來買啊？」

    「甚麼？」圓圓剛才還叉著手在後頭等著，聽到父親這麼說，整個人瞬間發起狂來：「你搞甚麼鬼啊！連這點錢都付不出來？要是我以前那個愛人，花個幾千、幾萬塊都不成問題呢！虧你還是個男人，難怪老媽會離開你，真是丟人吶！」

    聽見女兒說出這麼傷人的話，做父親的卻也沒有生氣或反駁甚麼，只有重複地說著「對不起」、「是我不好」之類的話。反倒是老闆娘站在一旁顯得尷尬，覺得他們父女倆吵架好像是自己的錯似的，連忙上前打個圓場：

    「好了好了，圓圓吶，妳先別生氣，衣服我就讓妳先帶回去好了，至於錢的事……潘老，就等您有再給我好啦！」

    潘元新聽到老闆娘這麼說，這才擺脫了剛剛的困窘，露出欣喜的笑容，跟老闆娘應「好」幾聲，便拎起那幾袋衣服走出店裡了。臨走前，他把皮夾裡的鈔票全都掏了出來，一張張擱在櫃台的桌子上，還壓得平平整整的。

    回程的路上，圓圓仍然氣沖沖地走在前頭，潘元新則提著大包小包跟在後頭。等到公交車來的時候，圓圓三兩步就蹬上去了，潘元新卻還留在階梯下邊，費力地往上爬了三、四階之後，才從褲袋裡掏出僅剩的幾塊零錢，來支付他們兩個人的車費。

    上了車，乘客不少。眼尖的圓圓在車廂後頭發現了最後一個座位，立刻一個箭步上前，然後調轉屁股坐下來了。潘元新在後頭看了，也只是淡淡地苦笑，然後兩隻手提著衣服，在搖搖晃晃像條大船似的車上，一步一顛地往圓圓坐的地方走去。直到他站在圓圓的身旁，圓圓也只是低著頭，拿出粉餅盒來補妝。

    兩人一路無話，只有窗外的風景不停掠過。