隊員名單：我(嚮導)、張式坤、許明慧、許財發、陳玉鳳、張昱祥、張志揚、許珏玲、老吳(揹工)、大福(揹工)、小楊(揹工)。

登山計劃：登山隊總召張式坤原定要「玉山單攻」，經幾次協調之後，改採用我為他們規劃的較為輕鬆的行程如下：

         第一天：塔塔加登山口→玉山前峰→排雲山莊。

         第二天：排雲山莊→玉山主峰→塔塔加登山口。

D-1：

17：57東埔山莊，下班後直接過來，等候隊員到齊。

18：25東埔停車場，登山隊成員依序抵達，行李下車，感覺數量偏多，張式坤解釋是因為多帶了攝影器材、預先做好的冷凍食物還有孩子的3C產品。我終於明白他們為什麼需要請到三個揹工了。

19：50東埔山莊，利用晚餐時間了解一下各隊員的狀況，摘錄要點如下：

張式坤，五十二歲，中廣身材，臉色略黃，第一次登玉山，過去曾經爬過合歡山主峰。有心臟病、高血壓病史，有帶藥，且最近一個星期滴酒不沾。登山的動機，主要是為了證明給老婆和小孩看。

許明慧，四十九歲，張式坤妻，身材微胖，沒有登山經驗，因為聽老公說可以請人幫忙揹行李，而且是要登東北亞的最高峰，才一時興起參加。出發前有在家裡用慢跑機練習一個禮拜，還因此瘦了兩公斤。背包裡的密封盒裝食物就是她按照家人喜好的口味預先做好的，她擔心他們吃不慣乾糧和揹工做的飯菜。

許財發，四十七歲，許明慧弟，身材健壯，估計有健身的習慣，有過幾次登百岳的經驗，態度略顯高傲。近八公斤的攝影器材，就是他和姊夫登山必帶的裝備，他的經典名言是：「沒有拍照，人家怎麼會相信我們真的登上玉山啦？」

陳玉鳳，四十六歲，許財發妻，身材削瘦，目測大約只有四十五公斤，標準家庭主婦，沒有登山經驗，出發前有練習爬樓梯。聽說小時候有得過氣喘，對這次的行程有些擔心。許財發經典語錄第二發：「妳爬不上去，我揹妳啊！」

張昱祥，二十歲，張式坤大兒子，身材精瘦，現任大學登山社副社長，這次的登玉山行程就是他用激將法把爸爸給騙出來的，理由是：「誰叫他每次下班回家就癱在沙發上看電視，肚子都大起來了。」

張志揚，十八歲，張式坤二兒子，身材較壯，比哥哥高，參加這次活動主要是為了跟哥哥比賽，而爸爸則「完全不是對手」。背包裡的手機和平板，是他們擔心晚上睡不著，要拿來打發時間用的。

許珏玲，十七歲，許財發女兒，身材和媽媽一樣瘦小，臉色蒼白，即將面臨學測。父母決定帶她來登玉山，鍛鍊一下意志力，也祈求她能在學測一舉攻頂，考上台大醫學系。

小結：隊員們的登山經驗普遍不足，觀念不好，事前的體力訓練也沒有確實執行，屆時行進速度不宜太快，以慢速前進，讓他們逐步適應為上。兩天一夜的行程，不用趕時間，盡量讓他們多休息幾次。

20：30所有人就寢，去電和老吳確認他們明天到達的時間，他們說：「我們現在還在回塔塔加的路上，這一批人走得太慢了，明天早上才能跟你們會合啦。」希望他們可以平安回來才好，今晚月光黯淡。

D：

05：30所有人起床，用完早餐，老吳他們也到了，在山莊外進行裝備分配。除了帳篷、公糧和爐具以外，想不到連睡袋、飲用水(三桶共六公升)也都要老吳他們揹。老吳是三名揹工裡面年紀最大的(今年聽說已經四十七了)，所以由他代表去向登山隊的人商量。隊員們看起來不太想自己揹更不想多加錢，最後才由許財發出面議價，答應每個人再多加三百塊，等於一名揹工一天可以領到四千三百塊。老吳看起來雖然不太滿意，但還是點頭答應了。接下來由我領隊，張式坤隨後，接著依序為許明慧、張昱祥、張志揚、陳玉鳳、許珏玲、許財發、大福、小楊，由老吳殿後。聽小楊說：「老吳說是他去談價錢的啦，沒辦法幫我們爭取更多，所以他要自己多揹一點，當作對我們的抱歉。」結果當所有人的裝備上手時，我卻眼睜睜地看著老吳的大背包後面，左右兩邊還各掛了一桶飲用水。我也只能在心底暗暗祈求他能一路平安了。

06：02塔塔加警察小隊，將入山證放入服務箱裡。

07：15塔塔加鞍部，所有人休息十分鐘。兩個大男孩已經餓了，開始吃起背包裡的零食。我大概觀察了一下大家的狀況，看起來還算不錯。老吳他們也高聲吆喝著走上來了。

08：24孟祿亭，經過剛剛的之字形連續爬坡的下馬威之後，大家看起來明顯有些吃力了，休息的時候，喘氣的聲音也比說笑的聲音多。三名揹工坐在亭子外，靠著柱子休息，我上前攀談，才知道他們昨天是睡在車上的。我分給揹工一人一條巧克力之後，順便提醒其他隊員在前面五十公尺處有一個生態廁所，環保又衛生，建議他們出發之前可以去體驗一下。他們回來的時候還問我那是誰想到的點子？我告訴他們那是齊泰榮夫婦發明的，有興趣再回去查一查吧。結果張昱祥馬上拿出手機上網搜尋，還把內容分享給其他人看，真是一個好奇心旺盛的孩子。

09：10前峰登山口，隊伍順序開始異動了，原本走在我後面的張式坤和許明慧，已經落到了隊伍的後半部，而許財發和張昱祥則遞補上來，後面依序是張志揚和許珏玲和陳玉鳳。我讓大家在這裡暫時休息，並且詢問是否要先試登玉山前峰？許財發和其他三個孩子表示贊同，但是張式坤夫婦和陳玉鳳則說他們有點累了，想保留體力明天登主峰就好。許財發建議不想登前峰的人可以和揹工先走到前面的觀景台休息，等我們下山之後再會合。但是基於登山隊必須團進團出的原則，我否決了這項提議。但是許財發和孩子們堅持要先登一次山頂，我被迫妥協，改託大福充當另一隊的嚮導，帶其他人先到觀景台去休息。

09：43玉山前峰石瀑區，孩子們似乎被一整片崩塌地給嚇到了，我告訴他們不是要往那邊走，而是繞過崩塌地，取右側的小徑上山，他們才稍微放心。我請許財發幫我殿後，此段陡上，石塊高低差大，珏玲走得有些吃力，稍微落隊。

10：57玉山前峰山頂，隊員們對於山頂的景觀有些失望，張志揚跟我抱怨說：「樹叢太密了，山頂的告示牌簡直跟路上的車牌沒兩樣，真無聊！」我不怪他們，第一次登山的人總會對攻頂抱持著太多不切實際的幻想，而幻想落空總是難免的。稍作休息並且補充水分之後，我們便立刻下山了。

12：15西峰下觀景台，和大福他們會合。我們到的時候，揹工們已經盡責地把午餐準備好了，是熱咖啡配蘋果。但是許明慧似乎不太滿意，又叫揹工幫她煮了一點白麵條，再淋上她事先準備好的咖哩醬汁，當場香氣四溢，惹得亭子裡的其他山友們都口水直流。其他人都是吃乾糧或水果，好一點的也頂多吃泡麵而已。因為他們跟我一樣心裡有數，如果想要在高山上吃一頓好料的，只有兩種方法：一、是自己認命多揹一點食材和炊具；二、是多花一點錢，請別人幫忙揹食材和炊具。這也就是為什麼我不喜歡帶「豪華團」的原因，總覺得跟那樣的人一起爬山，少了點克難，少了點對山林的敬意。吃飽飯後，揹工們都就地午睡了，張式坤和許財發則忙著充當眾人的攝影師，昱祥、志揚兩兄弟看了幾眼四周的風景之後，開始玩平板，珏玲也正在滑手機更新臉書動態。他們來到玉山，卻仍然在做和山下一模一樣的事情，也難怪現在登玉山已經成為登山客眼中的「觀光行程」，變成一件既輕鬆又愜意的事了。

14：00開始起霧了，所有人檢整裝備，朝排雲山莊前進。

14：32綠蔭林道，今天的霧十分濃密，近在咫尺的隊員們全都蒙上了一層迷離的白紗，頭頂上是高大的冷杉林虯結交錯的枝枒，遮蔽了外頭熾烈的陽光，佈置成漫山遍野的微光白霧，讓眼前的一切都變得神祕了起來，彷彿只要我們停下腳步，屏住呼吸，下一秒，就會有一身雪白的美麗獨角獸，從山林的深處緩緩現身。我想讓大家放慢腳步，感受一下置身在山林間的浪漫，可惜，他們只想趕快走到山莊，連欣賞一下這片迷霧森林的閒情逸致也沒有了。

14：49大峭壁，休息二十分鐘，讓大家補充一下水份和電解質。珏玲跑來問我在寫些什麼？我告訴她這是登山的行程記錄，可以提醒自己登山過程中有哪些要注意的地方，行程結束之後，還可以分享給其他想要走同樣路線的山友當作參考。珏玲聽完以後，也翻出自己隨身攜帶的小冊子想要學寫，我告訴她先保留體力就好，以後有的是機會學。

15：10重新出發，陳玉鳳說自己走不動了，叫許財發要履行承諾揹她上去，許財發則打趣地說：「我已經掛了一個老婆在脖子上了，揹不動妳啦！」許財發說的老婆，其實是那台Nikon D200。雖然已經為了減輕負重而把其他行李都丟給揹工了，但是一副含有兩顆鏡頭、三顆電池再加上一組腳架的後揹式相機包，也真是夠他受的了。

15：27八十二號棧橋，張志揚出現小腿抽筋的症狀，經過緊急處置並補充水分之後沒有大礙。張昱祥卻站在旁邊嘲笑弟弟，弟弟則回嘴說明天比賽看誰先登上玉山。我雖然有立刻制止這種幼稚的較量，提醒他們登山不是鬧著玩的事情，但是兩兄弟似乎並不領情。

16：48排雲山莊，隊員們筋疲力竭地坐在前庭的木椅上，觀看夕陽在群峰之間落下的景象。繳交入園證給莊主之後，開始依序分配床位。今天的行程也算是結束了。

18：30用完晚餐，隊員們就算還沒有睡意，也已經癱在床上休息了，我則留在廚房看老吳他們收拾東西。我真的很佩服這些原住民朋友，每個人都可以揹比平地人還要重兩三倍的裝備去登山，還要幫忙隊員們料理三餐(煮得還很好吃，今晚的菜色是馬鈴薯滷山豬肉、青椒炒肉絲、炒竹筍、番茄炒蛋、蘑菇四季豆、煎香腸和大黃瓜貢丸湯)，有的登山隊碰到路不熟的時候，還要請他們找路兼取水，根本就是山裡的鐵人三項。

19：12在就寢前利用一點時間和老吳、大福和小楊聊了一下。本來應該是我要向他們說謝謝的，結果他們反過來一直跟我謝個不停，煮飯的時候說謝謝，洗碗的時候說謝謝，連在外面搭帳篷的時候看到我來了(一般登山隊是不會幫揹工申請床位的)，也要說謝謝，謝到我都有點不好意思了。我問他們：「你們到底在謝什麼啊？」小楊先回答我：「謝謝領隊讓我們少走一點路呀，不然我們平常都是直接走上玉山的哩！」大福一邊拿起支架把帳篷撐開一邊跟我說：「謝謝領隊常常介紹客人給我們吶，讓我們可以多走幾趟，多賺一點錢。」我反問他們：「你們光這一趟，才兩天而已，三個人就可以賺兩、三萬了，這樣還不夠用嗎？」大福苦笑著回答說：「有什麼辦法呀？還不是為了那四個孩子啦。」當下我還以為大福真的有四個小孩，沒想到老吳卻淡淡地跟我說：「沒有啦，他說的是你們那個一千塊錢呀，上面不是有四個孩子？」這時我才恍然大悟，原來這是他們山地人的黑色幽默，我們乾笑了幾聲，老吳又說：「我們一天賺四千，要留兩千塊來看這個腳呀，還要買一些營養食品來補身體，什麼善存啦、維骨力啦，不然我們又不是鐵金剛，我們跟你們一樣是普通人的啦，我們也會累，也會受傷啊。」在老吳說話的時候，他的眼神是我這輩子所能見過最落寞的，好像整座雄偉的玉山都壓在他的肩膀上了，這輩子注定永遠無法翻身。他們還在跟我說謝謝，謝謝我願意過來跟他們聊天。但是我真的不知道是他們該跟我說謝謝？還是我該跟他們說謝謝？我這樣做，又到底是幫他們呢？還是在害他們呢？我的心情好沉重。還好，臨走前，老吳突然叫大家安靜，接著大家順著他手指的方向看過去，居然看到了一隻像土狗這麼大的長鬃山羊，在夜幕低垂的黑暗中，一道深褐色的身影，閃耀著兩顆星星般的瞳孔反光。牠在我們的面前大約停留了三分鐘，接著便隱沒在樹林中。也許，牠是要來探望老吳他們的，只是碰巧被我撞見了而已。山上稀薄的空氣讓很多隊員都睡不安穩，我想我也會因為太過興奮而失眠了吧。

D+1：

04：30起床，聽到廚房有聲音，原來是老吳他們在準備早餐。我問他們昨天幾點睡？他們說九點。我問他們幾點起來的？他們說三點。天啊！就是鐵打的身體也會撐不住吧？

05：25出發前準備，剛才趁吃早餐的時候了解了一下隊員們的身體狀況，同樣摘錄重點如下：

張式坤，昨晚一沾到床就睡死了，但是他的打呼聲卻吵得整間山莊的山友們都睡不好，至少他今天看起來精神不錯，有攻頂的希望。

許明慧，她說自己忘了帶耳塞，結果整個晚上都被打呼聲和鄰床翻身時的聲音給吵得沒辦法睡。

張昱祥，因為過去在山上睡睡袋習慣了，所以有休息到，狀況很好。

張志揚，聽說翻到深夜才睡著，但今天仍然吵著要贏哥哥，有對他口頭訓誡，提醒他上山時千萬不可胡鬧。

許財發，昨天檢整完相機之後，就早早就寢了，精神狀況不錯。

陳玉鳳，同樣被打呼聲吵得睡不著，路上要再多加注意。

許珏玲，尚未適應高山的空氣，連說話都會喘，但是精神不錯。

小結：有昨天的經驗，今天就不再安排額外的路線了，照原定計畫登上玉山主峰之後，就直接返回塔塔加。

05：30出發。

06：52三叉路口，速度雖慢，但隊形完整。

07：48崩塌碎石坡，將隊員的登山杖集中放在路邊，戴上工作手套，接下來要手腳並用拉著鐵鍊上山。現在陽光充足，視野開闊，可瞭望玉山主峰。

08：17風口，在明隧道前短暫休息，再次提醒隊員此處常有強陣風，每年都會吹落一兩個登山客，所以務必要小心謹慎。

08：59玉山主峰登頂，所有人排隊等待合照。通過明隧道後的最後一段路，張昱祥和張志揚突然衝到隊伍的最前面，所有人都嚇了一跳，我反應不及，也不敢貿然伸手拉住他們，只能看著他們兩兄弟爭先恐後地衝上山頂，還好最後沒有發生任何意外。事後的訓斥和開導，就留給張式坤和許明慧兩夫妻代勞吧。老吳他們慢了二十分鐘才到山頂，卸下裝備之後，又立刻為我們煮薑湯驅寒。許財發還問他們有沒有咖啡？我看大福的臉色都變了。

09：20還沒輪到我們跟主峰碑合照，隊員們感覺已經有些不耐煩了，但這也是沒有辦法的事，主峰碑就是這麼熱門，每年平均有四萬名登山客要上來跟它合照，當然得排隊了。山上的風景再壯麗，大多數人看個十分鐘也就膩了，山啊雲啊樹啊石頭啊，一路走來也看了不少，到這裡也只是換個角度變成向前看、向下看而已，所以大多數人往往在和石碑拍完照之後，就帶隊下山了。看著張式坤他們百無聊賴的表情，和身旁的人有一搭沒一搭地聊著工作、小孩和股票升跌之類的話題，相較之下張昱祥他們就顯得聰明多了，畢竟神魔之塔多的是關卡給他們破，而且每一關的怪獸還都長得千奇百怪，永遠都看不膩，不像眼前的東西南北峰、馬博拉斯、秀姑巒、大水窟山、大關山和新康山，看來看去都只是一大片岩石和樹林而已，有什麼好玩的呢？這是我從他們的眼神中讀出來的對於玉山的感想。我也偷偷觀察了一下老吳他們，他們的神情卻截然不同。老吳、大福和小楊，他們全都靜靜地凝視著遠方的群峰雲海，臉上露出一抹淺淺的微笑。我記得上次和老吳一起上來的時候，他跟我說：「每一次爬玉山都會有不一樣的心情，但是有一種心情是從頭到尾都沒有變的，那就是回家的感覺。回家的感覺真好。」

10：00拍合照。第一張是張式坤和許財發要拿來當做「登頂證明」用的，他們請我幫他們拍照，接著兩個人就站在石階上頭，側著肩膀，兩手交叉在胸前，揚起下巴，面對著鏡頭，臉上則掛著充滿驕傲的笑容。不知怎地，從相機的小窗看到這樣的畫面，讓我覺得很丟臉，以致於遲遲不敢按下手中的快門。我總覺得在他們兩個人的中間好像不是玉山的主峰碑了，而是在山裡獵到的一頭山豬或豹子，拍完照之後就可以扛回去，掛在牆上成為自己生平事蹟中精彩的一頁。到了全體合照的時候，許財發有邀請老吳他們入鏡，但是他們都只是笑笑地搖頭。隊員們也沒有堅持，便拍下了兩張只有八個人的合照。珏玲問我怎麼都沒有看鏡頭？我不敢跟她說，我都在注意老吳他們。因為，我很想知道，在他們的眼中，我們這群「觀光客」看起來像什麼？

10：15準備下山。我又看了一眼玉山上的風景，裸露的灰色岩脊在腳下綿延，像極了遠古的巨龍寂然酣睡，亙古不去的雲霧漫溢在起伏的群峰之間，包覆住險峻的斷崖和惡地，讓人彷彿置身在虛無縹緲的仙境，有種想要御風翱遊的衝動。但是只要一踩上鬆軟的碎石坡，祂便又殘酷地提醒了我們，我們都只是塵俗之人，還得要一步一驚地爬回喧囂的人間，而山上所見所聞的一切，不過是羽化登仙的錯覺，轉眼即幻滅。

10：57風口，陣風變強，雲霧也更濃了，能見度只剩三公尺，到處都是一片白茫茫的景象，我提醒隊員務必前後跟緊，切勿脫隊。繼續下山之前，我請全隊報數：一、二、三、四、五、六、七、八，第八位的聲音聽起來是許財發沒錯，但八以後就沒有聲音了。我請許財發確認一下老吳他們有沒有跟上來，許財發說他的後面只有霧濛濛的一片，什麼都看不到了。大家開始緊張起來，我也不確定要不要先帶這七個人下山，這時，突然聽到一陣洪亮的布農族呼唱，雖然感覺來自很遠的地方，但那是老吳的聲音沒錯。接著一陣又一陣交疊的合音從山頂的方向一路傳下來，讓大家的心都靜定了。布農的呼喚，真是神奇。

11：23結束碎石坡，進入有遮蔭的林道，霧氣依舊濃厚，再次報數：一、二、三、四、五、六、七、八，過了大約五分鐘，才聽見後頭接著喊九、十，又過了二十分鐘，漫長的二十分鐘，卻遲遲沒有聽見第十一個人的聲音。我還沒聽見老吳的聲音。便走回去問大福，大福說：「老吳要下山的時候就沒有一起下來了，他說他還有一點累，要再休息一下，等一下就跟上來啦。」原來老吳一開始就脫隊了，那他現在走到哪裡了呢？霧這麼濃，他不就一個人困在上面了嗎？我請許財發協助安撫隊員，並就地休息等待，由我回去把老吳給找回來。

11：54風口，還沒有找到老吳，這裡的風卻更強了，霧也變得更濃，除了緊抓著的鐵鍊，我什麼東西都看不見，原來這座山這麼可怕。我不想朝最壞的情況去設想，我相信憑老吳的經驗，這個時候他一定會待在玉山頂上休息，等待霧氣散去再下山才對。

12：36玉山主峰頂，還沒下山的山友都躲在避風處，我大喊老吳的名字，卻沒有得到任何回應，也沒有任何山友看見老吳，他們說：「這麼大的霧，連玉山都躲起來了，誰還看得見妳說的那個揹工？」我的心都涼了。沿路都沒有找到老吳，他人又不在山上，大概是出事了。但是就算老吳真的摔到邊坡下面去了，身為領隊的我，也一定會把他扛回去。

13：15明隧道口，開始感到呼吸困難，每吸一口氣，就感覺肺快要結凍了，腦袋也開始昏眩，只好暫時靠在山壁上休息。補充熱水，感覺有好一些。我突然覺得自己跑來登玉山是一件很可笑的事情，爬到山頂了又怎樣？我曾經面對過玉山發怒的樣子嗎？玉山，難道是我們這些渺小的人類所能征服的嗎？登頂，只不過是祂一時的容忍而已，而現在，祂想要收回這項恩賜了。我感覺到，玉山是要我拿命來還。但是無論如何，我一定要把老吳給找回來。

13：38風口，在此放慢速度，我一邊大喊老吳的名字，一邊搜尋附近有無掉落的物品。霧氣依然濃重，感覺連我呼喊的聲音都給包住了，無法傳給不知跌落到哪裡的老吳。不知道他現在怎麼樣了？霧這麼大，氣溫又只有零度。我的雙手開始不聽使喚了，全身有發熱的感覺，呼吸，呼吸開始出現水泡聲了。說不定老吳已經走下山了，只是我沒有碰到他而已？不，要上主峰就只有這一條路，我不可能錯過他，他一定就在這裡，我要把他找回來，我一定要把老吳找回來。我一定要把老吳找