精緻的巴洛克式車站，前緣的半圓形迴車道上，總會有一條黃色的長龍經年盤據在這裡，從龍頭張口吞下倦遊的旅人，載到某處丟包以後，又載著一車的空虛接回龍尾，一來一回之間，往往便耗掉了漫漫長日。若要說有什麼事比等了一整天只載到一批客人還要讓火旺仔煩躁的，那大概是當他好不容易排到大門的時候，卻載到說要去附近旅館的客人。只是當警察大人在火車站外立起了一面「禁止拒載短程」的告示牌之後，火旺仔也只能認分地當起來者不拒的馱獸了。

    想不到當一名守法的計程車司機，換來的卻是每天早上五點出門跑車，一直跑到凌晨兩三點還賺不到明天的油錢；肚子餓了，也只敢請出車的朋友幫忙順路買便當回來，拿到便當以後，因為政府規定司機不能離開，所以只能窩在車上把飯嗑掉；而為了不浪費油，排班的時候也捨不得開冷氣，只有盡量把車推到樹蔭下，再把四面車窗全搖下來通風，藉此紓解車內悶熱的空氣。

    這就是火旺仔每天的生活，克難、拮据到讓他壓根不敢有娶老婆的念頭，活到四十好幾還是光棍一條。除此之外，他還有一個別人無法理解的隱痛，那就是其他司機們為他取的外號「火旺仔」，說他看起來不輸一枝「番仔火」。

    今天，火旺仔還算幸運，上午九點就排到招呼站的最前面，他滿心期待可以載到跑遠程的旅客。此刻正值通勤時間，每一班火車都是滿滿的人出來，又滿滿的人上去，每節車廂都活像是一盒加長型的沙丁魚罐頭。火旺仔唯有這時才會慶幸自己不是朝九晚五的通勤族，身為一名計程車司機，唯一的快活就是自由，沒有打卡鐘、沒有業績評量表，端看自己今天載到了什麼客人，而那位客人又把自己帶往何方。

    這時，他看見月台邊上出現了一陣小騷動，只見原本擠在車門內外的人潮，突然很有默契地全都退開，讓出了一條出奇寬廣的下車路徑，接著才從車廂裡走出來一名穿制服的車長，身後是一位盲人扶著他的手臂。火旺仔發現，那位盲人居然穿了全套的棒球衣。

    「哇……根本是摩西分紅海嘛。」火旺仔在駕駛座上目睹這一切，忍不住發出一聲讚嘆。他說的是《王牌天神》裡面金凱瑞把咖啡一分為二的搞笑橋段，是從車友裝的電視上看到的。

    火旺仔反正閒著也是閒著，便一直觀察那位盲人的動向。只見車長小心翼翼地走著，但是身後的那位盲人卻一臉焦急，好像巴不得自己可以衝出月台，而不用非得有人幫忙才能走得出車站似的。然而車長並沒有感覺到他的急迫，只是把他確確實實地交給另一名穿著反光背心的站務人員，而站務人員也用同樣緩慢的步調，一路暢通地抵達驗票口，和坐在那裡的驗票員點頭示意之後，便大搖大擺地走出車站了。火旺仔一路觀察到現在，發覺台灣人其實還滿有愛心的，只可惜那些人的表情還不夠有同理心，反而暗藏著一種恐懼，像是碰到一名醉漢或是喃喃自語的瘋子一般打量著那位盲人，好像瞎了眼就不是正常人似的，好像開計程車的都是遊手好閒的人似的！火旺仔忍不住抱怨起自己的處境，誰叫他每次上前詢問提著行李的旅人要不要坐車的時候，他們都會刻意繞開一大圈，好像他會咬他們似的。真是糟蹋人。

    等他回過神來時，那位盲人已經走出了視線，他本想再找看看，卻聽見後座車門開啟的聲音。

    「司機先生，這位朋友就麻煩你了。」站務人員倚著車門，親切地說。

    「什麼？」火旺仔還沒搞清楚狀況。

    「司機先生，不好意思，我要到福山棒球場，越快越好！」那位盲人說。

    「棒球場？」火旺仔越發糊塗了。盲人要去棒球場？

    只是火旺仔眼前的這位盲人，還真的戴了頂棒球帽，穿上全套的棒球衣，藍色的上衣上印著「BATS」的字樣，而白色的褲管上還纏著破損得厲害的護膝。

    「你是要去打棒球喔？」

    「對，請快點！」他焦急地說。

    但是火旺仔並沒有照辦，反而還「噗哧」一聲笑了出來，聽在盲人的耳裡顯得更加刺耳。

    「你是在笑我嗎？」他用十分嚴肅的語調反問。

    「沒、沒有啦。」火旺仔急忙否認，摀住的嘴巴卻蓋不住嘲諷的氣音。

    「沒關係，只要你可以把我載到目的地，我會證明給你看的。」他的臉上竟然泛起了一抹自信的笑容。

    火旺仔從後視鏡裡打量後座的那位盲人，心裡雖然半信半疑，但是他也不禁好奇，如果盲人真的可以打棒球，那又會是什麼樣子呢？只不過火旺仔的好奇，比不上經濟的壓力，所以他並沒有把那位盲人的話當真，只想趕快把他載到目的地之後，再順路繞看看能不能載到其他的客人。可是當車子終於抵達球場時，他卻無法眼睜睜地看著這個外地來的盲人獨自拿著手杖在那裡亂走，還要揹著那一大包行李和一枝球棒，所以他只能好人做到底，把車停放在路旁的停車格之後，便下車幫那位盲人開車門。

    「多少錢？」那位盲人不肯下車，非要先繳清車費不可。

    火旺仔不知怎地，明明表上顯示三百七十五元，他卻說：「不用了啦，就當作是跟你賠不是。」

    「你不收，就是在羞辱我。」那位盲人非常認真地說，並且再問了一次：「多少錢？」

    「那就……兩百五好啦。」火旺仔看著眼前的這位盲人，還真有些於心不忍。

    「司機大哥，你的表可能壞了，我之前搭車到這裡都要三、四百，我想我還是給你四百好了。」那位盲人用手指摸了四張鈔票遞給火旺仔。

    「沒有壞，是我抄捷徑啦，那不然……」火旺仔看到他拿鈔票的手一直懸在那裡，只好心不甘情不願地說：「不然跟你拿三百啦，這樣好不好？」

    那位盲人總算露出了笑容，並且輕輕地點頭跟他說謝謝。

    「那我幫你拿行李嘿。」火旺仔話還沒說完，手已經伸過去要把袋子拎起來，結果那位盲人卻把另一頭的提帶抓得牢牢的。

    「不用麻煩了，你還要去跑車，我打電話請我朋友來帶我就好。」

    「沒關係啦，你不是已經遲到了？球賽都開始了還把人叫出來，那才叫沒禮貌。來，給我來。」火旺仔堅持要幫他的忙。

    「對了！」那位盲人突然想到他上車時所說的話：「我說過我要證明給你看的，司機大哥，你要不要乾脆跟我進去看我打球？」

    「我？這個……」火旺仔本來只想送他到門口而已，這下子他也沒有理由拒絕了。

    於是，在得到火旺仔的同意之後，那位盲人終於肯讓他幫忙拿行李，還把手搭在他的手臂上，讓他引導自己走進球場。

    「咦？司機大哥，今天天氣這麼熱，你怎麼還穿這麼厚的長袖啊？」那位盲人非常驚訝地問。

    「沒有啦，是因為車上冷氣太強……」火旺仔隨意搪塞了幾句，隨即把話題轉到別的地方去，像是這個地方怎麼這麼偏僻之類的。

    一進到這座露天的球場，只見偌大的球場上，除了看臺上的觀眾席之外全無遮蔭，只有在外圍的草地上搭起了兩頂棚子，而兩隊人馬，便各自聚集在棚子底下，有穿著紅、藍兩色球衣的球員、隨行的家人和分散各處的觀眾。在兩頂棚子的中間還撐起了一頂大傘，傘下架了一組記分板，計分員的身旁還有一個拿著大聲公的中年男子，火旺仔一開始以為他是裁判，後來才知道他原來是球賽的主播，負責為看不見的人即時播報戰況。再看到球場上，除了同樣有個本壘板之外，其他的部件和比賽的方式，都和正規的棒球不同。首先，火旺仔看見投手、打者和捕手竟然都穿著同樣的球衣，而投手還拿著一顆跟去殼的椰子差不多大的壘球，用拋物線的方式丟向捕手，更妙的是那顆球竟然還會發出「嗶、嗶、嗶」的聲音，等到打者好不容易擦到球了，卻只見他蒙著眼罩就往壘包的方向衝，可是他們的壘包只有兩個，而且還長得超像遊樂場裡面的充氣柱墊，有一根長長的墊柱立在方形的墊座上，會在球打中的那一刻，發出「嗶──」的長聲，而打者就朝著那聲音衝過去。至於在場上防守的球員們，雖然全都穿著和打者不同的球衣沒錯，但是竟然也全都蒙上了眼罩，一群人趴在地上試著用耳朵掌握球的遠近，再用雙手摸索球的確切位置，而當打者先撲倒壘包而守備員隨後才撿到球時，裁判隨即大喊一聲：「There！」

    火旺仔完全看傻了眼。

    這時，有兩名穿著便服的人走向火旺仔和那位盲人，火旺仔偷偷觀察了一下她們的表情，想不到她們卻像是看到多年的老朋友一樣，對他、對那位盲人都一樣的親切。

    「國瑞！好久不見了，可是你遲到囉。」其中一位女孩說。她綁著俐落的馬尾，一頭黑髮率性地甩動著。

    「沒關係啦，只要跟其他隊員說一下，下一局你就可以上場打擊了，不用緊張啦。」另一位看起來比較年長的女人接著說，態度和藹可親，好像在跟自己的孩子說話一樣。

    火旺仔轉頭看了看那位盲人，只見他正靦腆地笑著，感覺很高興的樣子。火旺仔也感受到這裡的氣氛很不一樣，過去的他所看到的盲人，不是靜靜地坐在按摩店裡，百無聊賴地等客人上門，就是畏畏縮縮地拿著一根手杖，或是牽著一條狗，戰戰兢兢地走在路上；但是這裡的盲人們，竟然敢用跑百米的速度，在球場上跑壘，甚至有一兩位動作嫻熟的球員，還可以在壘包前帥氣地滑壘，精準地踢倒豎立在面前的壘包柱，而每一位防守球員也都不要命地飛撲救球，每一次都讓火旺仔感覺他們快要相撞了。

    那兩位女性朋友走上前引導國瑞入列，也不忘詢問火旺仔要不要跟他們一起到棚子底下觀賽，只是火旺仔雖然不太能曬太陽也忍受不了高溫，卻還是選擇拒絕她們的好意，「我站在這裡就好了，這裡看得到啦。」火旺仔說。

    而國瑞在走進棚子之前，還頻頻回頭向火旺仔喊說：「司機大哥，別忘了，你說要看我打棒球的喔！」

    「好啦，我會在這裡看啦。」火旺仔忍不住笑了，他原本還真的打算悄悄離開的。

    不過火旺仔的心裡確實有些納悶，怎麼那兩個明眼人看到他的反應，竟然會如此「正常」呢？但是即便如此，他仍然不打算讓自己暴露在更多被羞辱的風險當中，即便太陽已經變得十分毒辣，他還是一個人站得遠遠的，這樣別人就不會注意到他，他也不用看見那些人的表情。

    下一局攻守交換時，火旺仔看見國瑞上場了，只見同隊的投手動作輕柔地把壘球拋向捕手，而國瑞就在一片漆黑中揮棒──他居然打中了！球高高地飛出去，「嗶、嗶、嗶」和「嗶──」的聲音同時在球場上響起，連火旺仔也分不清到底什麼聲音代表什麼意思，只看見國瑞奮力地衝向壘包，把巨大的壘包整個撞飛出去，裁判隨即大喊：「There！」

    國瑞為自己的球隊搶下了第一分，而當火旺仔回過神來時，他人已經站在場邊了。

    「先生不好意思，比賽已經開始了，觀眾不能走進球場喔，謝謝你的配合。」一位女孩特地跑過來跟火旺仔說。

    「喔，對不起，沒注意到啦！」

    火旺仔和那位女孩四目相交的剎那，她的臉上浮現出一抹友善的笑容。他已經多久沒有看到這樣的笑容了？自從那一場大火之後吧。

    在場邊朋友的引導下，國瑞慢慢地走回棚子，接受眾人英雄式的歡呼，而火旺仔這時卻已經默默地退回原本佇足的角落，但是他現在已經完全不想走了，他想看完這整場比賽。沒想到國瑞在下場以後，卻在棚子周圍不停地喊著：「司機大哥？司機大哥？你在哪裡？」

    火旺仔擔心他會以為自己偷跑走了，只好勉強走上前去，讓國瑞不要再睜著一雙盲眼胡亂找他。

    「司機大哥！你有看到我剛才的表現嗎？」國瑞興奮地說。

    「有啊，你很厲害耶！閉著眼睛還可以打得到球，還敢跑壘！你真的是瞎子嗎？」火旺仔一時不察，竟然把平常對盲人的戲稱給說出來了。

    「我就是瞎子才會被壘包給絆倒呀！」沒想到國瑞竟然不以為忤，還自我解嘲了一下。

    「也對、也對……」火旺仔顯得有些畏縮，深怕自己再說錯話，「要是換作是我喔，根本不敢像你們這樣衝哩！你們怎麼都不會怕啊？」

    「會怕啊，我們是練習很久之後，才敢一次衝這麼遠的。你相不相信，我們剛來的時候，教練要我們跑步熱身，我們居然還問教練說：『怎麼跑步？』想起來實在超好笑的！其實很多明眼人可以輕鬆辦到的事情，對我們來說都像是天方夜譚一樣，沒有經過一番苦練，我們根本不會有今天。」

    國瑞站得腳有點痠了，便邀請火旺仔和他一起坐在草地上觀戰，順便再跟他多聊聊自己身為一個盲人的心路歷程：

    「像我們有人做過統計啊，打盲棒的盲人只佔全部盲人的千分之二而已，我們之中有很多人是不敢走出來的。姑且不管他們喜不喜歡棒球，有絕大多數的盲人他們的休閒活動都是靜態的，像是讀書──我是說有聲書──打電動、聽廣播之類的，除此之外，他們沒有其他事情可以做了。就拿我來說吧，在我小時候還沒進啟明學校以前，我在普通小學的班上根本就是一個隱形人，朋友下課的時候不會找我去打球，體育課的時候我也會被老師留下來算數學，他們就跟你一開始的反應一樣，壓根不相信我可以參加任何的運動，更不要說棒球了。」

    「對不起啦，我那時候……」火旺仔愧疚地說。

    「沒關係，大哥你不要誤會，我只是在舉例啦，沒有要怪你的意思。」國瑞聽到火旺仔的道歉，趕緊安撫他的心情，然後繼續他未完的話題：

    「後來啊，我是從廣播上聽到有在招募盲棒球員的廣告，我還清楚地記得那時候的廣告詞，他說：『你喜歡運動嗎？你想打棒球嗎？你想在球場上盡情地奔跑嗎？』我想大哥可能無法相信，但是我真的從來沒有體驗過什麼叫做在球場上奔跑，尤其是在我的視力退化成全盲以後，我的世界就只剩下手杖和一片漆黑，我都還來不及學會跑步呢！所以啊，我就不顧爸媽的反對報名了。大哥你知道嗎？當我第一次踏上球場的時候，我才終於感覺到，陽光是熱的。」

    「陽光是熱的？」火旺仔只差沒有吐槽他：「我還知道火災是熱的哩，這不是廢話嗎？」

    「對。因為過去的我，不論是白天還是晚上，我的眼前始終都是一片漆黑，如果不是時鐘會為我整點報時的話，我根本不會知道現在是白天還是晚上，甚至我曾經悲觀地覺得，我的世界永遠是黑夜，太陽有沒有升起來，根本與我無關。」

    聽完國瑞的解釋之後，火旺仔又一次羞愧得無地自容。原來，就算他自己也算是個殘障人士，但是如果沒有像國瑞一樣失明的話，還真的無法設想他的處境，更別說是體會他的心情了。

     「所以我永遠不會忘記那一天，」國瑞依舊沉醉在美好的回憶裡，沒有發現火旺仔的眼眶已經泛紅，「當我站在空曠的草地上，兩手張開，抬頭看著天空的時候，雖然眼前一片黑暗，但是我的身體卻覺得好溫暖，有義工走過來跟我說：『沒錯，這就是太陽，你現在全身都沐浴在陽光裡了。』我想她應該不知道，我當時的心情有多激動吧。所以我說，太陽是熱的。」

    「那你們是怎麼練的？」火旺仔越聽越有興趣，便接著問下去。

    「都要靠那些明眼的義工啊，沒有他們，就沒有盲棒，很有趣對不對？」國瑞笑著說。

    「可是他們要怎麼幫你們？他們又沒有看不見？」

    「我只能說，他們真的很為我們著想，光是拿跑步這件事來說好了，你知道我後來是怎麼學會跑步的嗎？是用『摸』的！想起來真的超好笑的！就是那些明眼人會把跑步拆成分解動作，一下是右手在前左手在後，再配合左腳抬起右腳著地，然後他們就『停格』，讓我們從頭到腳摸一遍──當然是只有男生示範啦，女生還得了！──然後再把前一個動作顛倒過來，再讓我們摸一遍，然後他們就跟我們說：『把這兩個動作加快、重複，就叫作跑步了。』結果教練後來跟我說，我一開始跑步的時候，簡直就跟殭屍一樣耶！」

    說到這裡，國瑞和火旺仔都笑成了一團，火旺仔萬萬沒有想到盲人也能這麼耍寶，實在是太有趣了！

    「可是學會跑步是一回事，敢不敢跑出去又是另外一回事了。」國瑞突然換成有些嚴肅的態度來回憶這段經歷，「因為我們平常走路都得靠手杖一步步慢慢地走，怎麼可能敢一下子就朝著一片黑暗跑出去呢？我們還是會擔心撞到東西，或者是被地面的凹凸給絆倒之類的，總之，我們那時候練得真的很辛苦。」

    「那後來怎麼敢跑了？」

    「一樣是義工幫的忙，是他們幫我們建立了信心。他們會先站在離我們幾公尺遠的地方，用拍手指引我們方向，鼓勵我們往前跑，一次、兩次、三次，我們都沒有跌倒，而義工也沒有捉弄我們，反而一直陪著我們，重複『跑步』這個對明眼人來說根本不用練習的動作，現在回想起來喔，真的會很感激他們。」

    「你說的……是那些站在場邊的女生嗎？」火旺仔瞇著眼睛觀察著，看到剛才的那兩位女孩在大太陽底下持續協助打者上打擊區，或是在他們跑完壘之後，把他們帶回休息區裡。火旺仔的心裡不免有個疑惑：為什麼這些明眼人會甘願犧牲假日來陪這些盲人打球呢？

    「不只是她們而已，你現在看到的投手和捕手，他們也都是不拿薪水的義工，是自願來帶我們練球的。」

    「真的假的！都沒有收錢喔？」火旺仔看著場上的投、捕手熟練的拋接動作，感到不可思議。

    「他們不只沒有跟我們收錢……」說到這裡，國瑞的聲音不禁哽咽：「他們、他們還會私下為我們到處募款，只為了讓我們可以繼續打球。」

    火旺仔沒想到國瑞的感受會那麼強烈，他猜想國瑞之所以會那麼拚命打擊和跑壘，或許就是為了向那些明眼人證明，他沒有辜負他們的付出和心血吧？難怪盲棒明明規格那麼陽春，看起來卻比職棒還精采，因為他們的每一次揮棒都代表了彼此背後無數次的磨合，而每一次的跑壘都是感恩和戰勝自我的表現。在這裡，火旺仔似乎看見了不一樣的人生風景，讓他不由得肅然起敬。

    「我倒是覺得那個投手想盡辦法要讓打者打到球的作法還滿好笑的。」火旺仔試圖緩和一下這略顯感傷的氣氛，便趁勢轉移了話題，換來聊聊棒球這件事：「盲棒剛好跟那個職棒完全相反，人家職棒的投手都嘛要跟那個捕手比半天，才會狠狠地把球給丟進捕手的手套裡，為的就是要讓打者打不到球，有的投手更孬，看不順眼的就給他投觸身球，打不贏人家的就給他四壞球保送，哪像盲棒這麼地和氣，講起來還真是好笑。」

    「講到投手，我真的對我們的林大哥很不好意思。」國瑞又把話題拉回到義工的身上。

    「為什麼？」

    「因為我們有的隊員打擊太猛了，而投手丘距離本壘板又太近，所以林大哥常常會被我們擊出去的球給K中……他的門牙已經被我們打斷好幾顆了。」

    火旺仔聽了嚇一大跳，要是換作是他，早就退出了！怎麼可能現在還站在那裡餵球給盲人打？

    「想不到不只你們盲人不簡單，連那些陪你們打球的明眼人也不容易呀！」火旺仔忍不住感嘆起來。

    「是啊，」國瑞附和說：「所以我們都會和新進的球員再三強調，沒有義工，就沒有盲棒，我們這些來打球的人，一定要更努力，才對得起他們的付出。」

    火旺仔沒有再答話，只是轉過頭去看著國瑞，看著他那一雙覆蓋著白膜因而找不到彼此的眼睛，感覺他說的話都如此的真誠，而他那張單純的笑臉，好像打從出生到現在都沒有變過。如果要說火旺仔從國瑞的身上看見了什麼，那或許是──看不見的人比看得見的人更能懂得什麼叫幸福，而且，他們會用盡一切的力量去珍惜。

    「好啦，我也該回去工作了。」火旺仔站了起來，打算要離開了。

    「司機大哥不看完比賽嗎？」

    「不了，我還得賺錢呢。」火旺仔想了一下，又問國瑞說：「跟我說一下你住在哪裡好不好？」

    「怎麼了嗎？」國瑞有些納悶。

    「沒有啦，就想說下次你如果有要來打球的話，可以提早跟我說一聲，我可以去你那邊載你。」火旺仔靦腆地說。

    「那大哥要照表跟我算才行喔！」國瑞突然想起了稍早的事情，不過玩笑歸玩笑，他還是乖乖地告訴火旺仔自己家裡的地址。

    「哈哈！好啦好啦，那今天先這樣，下次再見嘿！」火旺仔開懷地笑了。

    自從那一次大火之後，他已經忘記自己那張曾經憨厚的笑容。是國瑞幫他找回來的。

    火旺仔走遠以後，有一位女孩走過來帶國瑞回去。

    「司機大哥已經走掉了嗎？」國瑞問。

    「對呀，他已經走出去了，可是他還有回過頭來跟你揮手喔。」那位女孩說。

    「真的嗎？」國瑞感到很高興。

    「真的。可是……」那位女孩突然有些歉疚地說：「那位大哥真的太特別了，我剛看到他的時候，真的有一點點被嚇到，希望他沒有感覺到才好。」

    「司機大哥怎麼了嗎？」

    「我看到他全身上下都穿著燒燙傷的人會穿的壓力衣，從頭到手臂到手掌都是，感覺他一定經歷過一段很痛苦的治療過程……希望他可以勇敢地活下去。」

    「他一定可以的。」國瑞非常堅定地說。

    「喔？怎麼說？」

    「因為我有看見啦，他有一顆非常溫柔的心。」