4.

    到家以後，那一大落新衣服，就這麼原封不動地堆放在圓圓房間的角落裡。而圓圓等到父親走出房門之後，便「匡啷」一聲把門給關上了。

    潘元新也沒再理會圓圓，或是那一堆昂貴的衣服，而是趕緊走到棚子裡去，看看那頭陪伴他二十幾年的老牛，現在是不是已經乖乖地躺在草堆裡頭休息了。

    可是當他走到棚子底下，看見老牛雖然躺在草堆上面，牠的身體卻在不停地發抖，而且渾身冒出冷汗，一雙雞蛋般大的黑眼珠子，一看見主人回來了，眼淚竟然就從眼眶裡溢了出來，滴落在枯黃的草堆上。

   「老牛啊，你怎麼啦？是不是身體不舒服啊？」

   潘元新慌張了起來，立刻走上前去，蹲在老牛的身旁。老牛用碩大的鼻部輕輕地抵著他的手。

    「還沒呢，我都還沒死，你怎麼能夠先走一步呢？你再忍忍，我這就去找獸醫來啊，你一定很快就可以好起來的！會好起來的！」

    潘元新吃力地站起身來，急急往門口走去，卻迎面撞上了圓圓。

    「你冒冒失失地是要趕哪裡去啊？」圓圓沒好氣地問道。

    「老牛啊！我的老牛快不行啦！」潘元新手指著棚子，沒能來得及解釋，便衝出門去了。

    圓圓看著父親駝著背還趕這麼快，心裡頭很是納悶，又回過頭去望了望棚子裡的那頭老牛，見牠還好端端地趴在草堆上，只是有幾隻蒼蠅在上頭來回盤旋，心裡反而浮現出另一個截然不同的念頭：

    「呿！就為了這頭又髒又臭的畜生，也能急成這副德性？可真是老糊塗了。不過話說回來，如果牠真死了的話，那我不就有新鮮的牛肉可以吃了嗎？這幾天老吃些醬菜、番薯葉的，吃得我的嘴裡都快淡出鳥來了！這下可好，老娘終於可以有點口福啦！」

    圓圓望著外頭漸漸轉濃的夜色，一邊想著鮮嫩多汁的沙朗牛排，一邊煽著風走進屋裡去了。

    而潘元新此刻已經獨自跑遍了整個村莊，就是找不到半個能夠來看看他老牛的人。一路問到了村長那裡，正好碰上村長在和家人共進晚餐，還在啃魚頭的村長看見了他，只有不耐煩地撂下一句：「能治病的醫生都待在縣城裡，誰還留在這裡守著你那頭蠢牛啊？」

    沒想到潘元新竟然信以為真，硬是跑到站牌前面去下跪，請司機通融通融，載他到城裡去找醫生治病。但是司機一看到他那狼狽又赤足的模樣，又聽見他嚷嚷著說身上沒錢，便二話不說把門給拉上，油門一踩便揚長而去，只留下漫天的烏煙和塵土，祝他的老牛早日康復。

    潘元新傻在原地，眼看著公交車越開越遠，才意識到自己又被人給拋棄了。他輕輕地嘆了一口氣，還有甚麼好說呢？找不到獸醫來治病，他的老牛大概是熬不過今晚了。他已經沒有法子了，不如回家陪牠去吧，至少離開的時候有人在身邊，牠的心裡也會踏實一點。

    潘元新拖著沉重的步伐走回家，從屋子裡提了一盞油燈出來，掛在棚子的支架上。橘黃色的燈光在頭頂上微微暈開，伴著風來時輕輕的搖晃，將狹小的棚子搖成一艘在夜裡擺渡的竹筏，光影在暗濤中忽明忽滅。而他蹲坐在一旁靜靜地守候，看顧著那盞燈，燈光暖暖地映照在心愛的老牛身上，感覺牠好像也沒有那麼痛苦了。

    潘元新回想起自己這一輩子，走過太多地方，碰過太多的人了，沒想到最後落腳的地方，竟然不是自己的家鄉，而真正對他不離不棄的，竟然是一頭連話都不會說的水牛。他甚至沒有想過要幫牠取個名字，每天就只是「老牛啊、老牛啊」地叫著，從小叫到大，從大叫到老，到今天才總算是名副其實的老牛了。

    「老牛啊，也該是時候了，今天我陪著你走完這最後一段，等哪天我死了，你會不會來接我呢？」

    當初一個人無依無靠來到這破敗的村莊，連普通話都不會說，他們說的話也一句都聽不懂，真的是寂寞啊。因為寂寞怕了，所以才找了個女人一起過日子，沒想到，人去樓空，反而更加寂寞了。

    人不只是光溜溜地來到這個世上，對潘元新來說，一個人也注定要孤孤單單地離開這個世界。

    圓圓還在屋子裡面大呼小叫，直嚷著肚子餓要吃飯。潘元新聽在耳裡，反而覺得更加淒涼。

    「真是對不住啊，我女兒不知道你現在的狀況，所以還像個小孩似地鬧脾氣呢……」

    老牛微微抬起頭來，似乎是在傾聽潘元新低聲的呢喃。

    「你甭在意她，她可以照顧自己的，我會留在這陪你。」潘元新拍了拍老牛的額頭，那歲月積累的老繭，刮疼了他的掌心。

    但是圓圓可不這麼想，她反而覺得自己的父親放著女兒在家裡挨餓，卻跑去顧一頭又臭又髒的水牛，根本就是個瘋子！所以她好幾次氣得衝到棚子外頭去罵人，指著低頭無語的父親一陣又一陣地數落，罵他不知輕重、罵他沒有出息、罵他乾脆跟那頭臭牛一起死了算了！

    潘元新沒有回嘴，只是把眼淚往肚子裡吞，繼續低著頭摸挲老牛的鼻頭，幫牠按一按僵硬的背膀。老牛的頭已經垂下來了，眼睛也睜不開了，只剩下微微的起伏，讓潘元新知道牠還在這裡。

    圓圓罵累了，可是滿肚子的怨氣還沒有消散，眼看著父親始終沒有搭理她，自己也覺得沒有意思，便走回屋裡，把自己反鎖在空洞的房間，就當作是賭氣吧。

    可惜，沒能捱到天亮，老牛的身體就已經僵硬了。潘元新在牠的耳邊輕聲地呼喚，牠也不會再睜開大大的眼睛，甩著一對大耳朵來逗他笑了。

    潘元新把燈給熄了，才發現東邊的山丘上，已經湧起淡藍色的雲嵐，而腳邊的老牛卻黯淡成一大片濃稠的黑影。

    「找人來，把你埋了吧。」潘元新用袖子抹了抹疲憊的眼角，喃喃地說。

5.

    大約是在中午的時候，潘元新才終於在屋子的後頭挖開了一個深廣的墓穴。這時，林土旺父子倆也來了，三個人拿了條粗麻繩，繞過老牛的胸腹，打算合力把牠給拖進墓穴裡去。在開始拉動之前，潘元新還特地拿了條破被子出來，墊在繩子和老牛的中間。也許是感念老牛已經幫他扛了一輩子的犁軛，所以不忍心在這個時候，還來繼續拖磨牠殘破不堪的身軀吧。

    三個人齊聲吆喝，一同使力，就這麼一吋一吋地拉拔，費了個把小時，才終於把老牛給拖進洞裡。接下來，潘元新手把鐵鏟，一邊念著阿彌陀佛，一邊把黃土給鏟進洞裡，額上的汗水和臉上的淚水全滴在濕潤的土裡，鋪蓋在老牛的身上。鏟土的聲音，還有土塊撒落在老牛身上的聲音，在幽邃的竹林裡迴盪著，風吹竹葉的沙沙聲，竹節摩擦的嗤嗤聲，彷彿在合奏著一首通往冥界的哀歌。

    潘元新在隆起的土堆前，立了一塊木板，上頭寫著：台灣子弟潘元新與老牛之墓。

    林有財看了，忍不住走上前來問他：「為啥要寫自己的名字呢？這不是在咒自己死嗎？」

    潘元新卻告訴他說：「我已經八十一歲了，隨時都會走，與其等到走了的時候讓別人來亂寫，我不如現在先寫好來。而且，我還要拜託你們倆一件事情，等我死了，也拜託你們在這個墳頭邊再開個小洞，把我埋進去就完事了。拜託你們了，啊？」

    林土旺和林有財兩個人面面相覷，答應也不是，不答應也不是。後來，還是三人之中最年長的林土旺先開口了：「老潘啊，你的女兒不是回來了嗎？你何不把這事兒託付給她呢？」

    潘元新一聽，還沒開口，就先長長地嘆了一口氣。

    「我的女兒啊，她打從心底瞧不起我，說不定等我斷氣那一天，她還會拍手叫好呢。對她啊，我早就不指望甚麼了。」

    林土旺父子倆聽了潘元新的話，也不方便再說些甚麼，只能暫時把這件事答應下來，便各自扛起鋤頭，回頭耕田去了。

    關了一天一夜的圓圓，終於因為受不了飢餓而走出房門，卻發現父親已經把那頭牛給處理掉了，而且還沒有留下一斤半兩來給她加菜。滿腹怨氣的她，隨即在住家四周大喊父親的名字，家裡頭沒找著，又沿著田間的小路一直喊下去，最後，才在一處偏遠的水田中央，發現父親的身影。

    潘元新正提著桶子，彎著腰，在田裡尋找肥美的田螺。他知道圓圓已經跟著自己吃了好幾天的醬菜，擔心她的營養不夠，所以趁著除稗草的時候，順道撿幾顆回去，好給她補補身子。

    圓圓看見父親站在田裡，不知道是在那裡幹些甚麼，也壓根不想知道，只想問他到底把那頭死牛給藏到哪裡去了？是不是趁著她在房裡睡覺的時候，偷偷宰了分給鄰居啦？

    「死老頭──！你把那頭牛搞到哪裡去了？我還沒吃到我的沙朗牛排哩！」圓圓扯著嗓子大喊，連幾百公尺外的林有財都聽見了，卻聽不懂甚麼叫「殺人牛排」？那頭牛？不是早就埋了嗎？

    潘元新聽見圓圓的叫喚，這才慢悠悠地抬起頭來，一臉茫然地看著她。

    「欸！你過來給我說清楚，快過來啊！」圓圓手叉著腰，站在田埂上，一副興師問罪的樣子。

    「發生甚麼事兒了？叫得那麼大聲？」潘元新問她。

    「你還裝蒜！我的那一份呢？」

    「哪一份？」

    「牛肉啊！你那頭牛不是要死了嗎？看牠雖然又瘦又髒的，總還有個幾斤肉可吃吧？我要最嫩的後腰肉，給我拿來！」

    潘元新一聽，當場傻了。原來自己的女兒難得來田裡，為的不是幫農，而是在打老牛的主意！她怎麼會忍心吃牠呢？

    「那頭老牛不能吃、不能吃啊！我今個兒中午的時候就把牠給埋了，就在自家後院兒那片竹林裡呀！」

    「甚麼？你可真是老糊塗啦！怎麼能這麼糟蹋糧食呢？」圓圓氣得直跺腳，沒有化妝的臉龐，活像隻索命的母夜叉。

    「我怎麼就糟蹋糧食了？妳看看，我還撿了好多田螺要給妳加菜呢！」

    潘元新把桶子提起來給圓圓看，卻被圓圓一把撥開，連桶帶螺全給打翻到田裡，潘元新一個重心不穩，差點連人也栽進田裡。

    路過的鄰居看見了，不知道是父女在爭吵，還以為是外地來的潑婦在欺負咱村裡的老人家，正想上前理論，卻聽見潘元新揮著手說：「沒事、沒事，她是我的女兒。」

    鄰居們聽了，這才退了回去，卻仍不放心地立在一旁觀看。

    但是圓圓卻一點都不領情，反而惡狠狠地瞪了父親和好事的鄰居們一眼，便獨自走回家去了。

    潘元新望著她離去的背影，喃喃地說著：「她是我女兒，我的女兒……」

6.

    傍晚，潘元新扛著鋤頭，提著一桶田螺走進家門。

    女兒房裡的燈是亮的，只是裡頭一點動靜也沒有，不知道人在不在。

    潘元新沒有喊她，只是默默地走進廚房，洗米煮飯。今晚，他用了一點醬油和蔥段爆香，再把田螺倒進鍋裡拌炒，起鍋之後，又煎了一盤金黃色的雞蛋，最後再炒一把早上才摘下來的番薯葉，就可以準備開飯了。

    潘元新走到圓圓的房門外，喊了三回，才聽見圓圓爬下床往門口走來的聲音。他趕緊走回廚房，把兩副碗筷再擺弄一下，便坐下來等她。

    圓圓拖著步伐走進廚房，一屁股坐下，連聲謝謝也沒說，就兀自拿起筷子吃飯了。

    潘元新笑了笑，也拿起筷子來吃飯。

    等到圓圓把盤子裡的煎蛋都夾完之後，潘元新這才開口問了：「圓圓啊，田螺好吃嗎？」

    「難吃，又腥又臭的，簡直像壞掉的生蠔。」

    「喔……」潘元新想了一下，又接著說：「當年，妳爸爸在和共產黨打仗的時候，沒有糧食，幾百人的部隊，可就靠這個田螺……」

    圓圓連頭也沒抬，卻硬生生地斷了他的話：「干我啥事！甚麼人不好當？偏偏跑去當國民黨的走狗？餓死算了！」

    潘元新愣了一下，伸出去的筷子也懸在半空中。

    「唉，如果爸爸餓死的話，也就不會有妳了……」

    圓圓一聽，頓時語塞。

    潘元新夾起一口番薯葉，放進碗裡，慢悠悠地扒了幾口飯。

    「妳爸爸不只是國民黨的走狗，還是一個離鄉背井的台灣人。國民黨的老兵在台灣叫榮民，個個吃香喝辣；在這裡啊，叫做反革命的敵人，被政府嫌棄，被鄰居嫌棄，還被自己的孩子嫌棄……可是妳知道，我為什麼還要留在這裡嗎？」

    圓圓皺著眉頭，嘴巴半開著似乎想回應些甚麼，卻一個字兒也吐不出來。

    「因為我回台灣甚麼都沒有了，只有兩個墳頭，一個爸爸的，一個媽媽的。可是在這裡，我還有一塊田，一頭牛，還有一個女兒啊，哈哈哈……」

    潘元新無法抑止地大笑起來，嘴裡的飯噴得滿桌都是。

    「妳說是不？我還有一個女兒啊！」他用掌根拭去眼角的淚水，卻不知道是哭出來的，還是笑出來的？

    圓圓伸出手來，握住父親那隻缺了食指的右手。

    「爸……我從來都沒有好好孝順過你，也沒有對你說過一句好聽話，為什麼你不罵我呢？我希望你罵我啊？我更希望你恨我、巴不得你毒打我一頓啊！」

    不知道是這幾天的相處，讓圓圓終於良心發現？還是這三十年來在外面經歷過的事情，讓她終於潰堤？圓圓此刻竟像個小女孩一樣，嚎啕大哭了起來。

    「你、知道，我是懷著、多大的罪惡感、回來的嗎？」圓圓吸著鼻子，語帶哽咽地說，「我、我根本、不值得、你對我這麼、好啊？所以我才、會加倍的、折磨你，因為我、無法、面對我自己、了啊！爸、我恨、我自己，我更恨這個、醜陋的世界、你知道嗎？」

    圓圓緊緊握住父親的手，拄著自己的頭伏在桌上，儼然是一副告解的姿態。

    「圓圓吶，恨，不能幫妳走下去，愛才可以。」潘元新溫柔地說。

    圓圓胡亂抹掉臉上的淚水，抬起頭來看著自己蒼老的父親，她想聽父親跟她說話，告訴她到底人來到這個世界上，應該要怎麼活才對？

    「你爸這輩子活過最難熬的日子，不是當日本人的苦力，不是打國共內戰，也不是打抗美援朝的時候，而是文化大革命。聽見鄰居們用胡亂編造的罪名陷害我，又看見只比妳大沒多少的孩子們，給我掛上不堪入目的牌子，用棍棒打我，還往我的身上撒尿、潑糞，這真的是比死還難熬啊……

    那時候的我啊，真的恨死了！我恨國民黨把我騙來大陸，我恨共產黨扭曲人性，我更恨妳們母女倆都離我而去啊！可是妳知道，這些怨恨把我帶到哪裡去嗎？等我發現的時候，我人已經站在一張凳子上，眼前是一條綁好的繩子，就等我把脖子給伸進去！我真的嚇傻了！爸爸不騙妳，我甚至連屎尿都給嚇出來了！可是妳知道我怎麼醒過來的嗎？我想到了妳啊！想到妳的媽媽都已經丟下妳跑掉了，如果我也死了，在這個發瘋了的世上，不就只剩下妳一個人了嗎？那種慘況我可是扎扎實實地經歷過的，我怎麼忍心讓妳再捱這一遭呢？所以我跳下凳子，我要為了妳活下去，哪怕妳再也不回來了，只要我還有一口氣在，我也一定會在這裡等妳。」

    潘元新舉起另一隻手來，拍拍圓圓的頭。不管她現在變成甚麼樣子，她永遠是他心頭上的一塊肉，永遠是那個愛吃冰糖葫蘆的圓圓。

    「圓圓，過去的就讓它過去吧，妳不孤單的，妳還有我啊？」

    那一頓晚餐是如此地漫長，感覺好像吃了一輩子。

    但是當人們離開餐桌的時候，不管是田螺還是番薯葉，都已經被父女倆給吃得一乾二淨，只剩下略為油膩的湯湯水水，還靜靜地留在盤子裡。

7.

    圓圓整夜沒睡，一個人坐在床上，盯著那一堆昂貴的衣服，回想自己這三十年的青春，到底換來了甚麼。

    父親今晚跟她說的話，讓她這些日子以來的怨怒，終於有了宣洩的出口，而且一滴不剩了。

    放下仇恨的她，打算做一件事。

    為了不驚動父親，她在凌晨四點的時候，便輕輕地爬下了床，換上母親留下的舊衣服，然後把那堆沉重的新衣一把抱起，拿到屋後的那片竹林裡。她把衣服堆放在那塊木板的前面，再從口袋裡掏出最後一包菸，抽出一根，點起打火機。

    突然，她的動作停了下來，似乎想到甚麼，低頭看了看叼在嘴邊的菸和眼前搖曳的火苗，又把嘴邊的菸給拿下來，放回香菸盒裡，然後將整包菸扔進那堆衣服裡。

    圓圓最後一次點起手中的打火機，挨近衣服的一角，讓它慢慢地燒，直到火苗逐漸蔓延到精緻的紙袋上，終於燒成一團耀眼的火堆。圓圓把打火機也扔進火堆裡，引起一陣輕微的爆裂。接著，她雙手合十，向著火堆、向著墳頭，低聲祝禱。

    潘元新已經醒了，他站在圓圓的身後，靜靜地看著那堆火。

    竹葉沙沙作響。

    圓圓回過頭，發現父親正看著她。

    「爸，今天換我陪你下田吧。」