1.

一個人搬來這棟七層樓的公寓，現在回想起來也不過才兩三年的時間而已。雖說都市的公寓生態向來淡漠，但假以時日，還是會在傍晚倒垃圾的時候、平常搭電梯的時候，和樓上樓下的幾位鄰居們碰上幾回，閒聊上兩句，成為半生不熟的朋友。而整棟公寓裡，就屬和我住同一層的那戶人家最熟悉了，我們兩戶的門彼此相對，我住的地方，因為平時忙碌於工作而時常處於空屋的狀態；對門的家，則因為有上了年紀的老人和剛上國中和國小的兩個小孩還有一條狗，而顯得熱鬧許多。

但是這樣簡單平淡的生活，卻在最近幾個星期出現變化：他們的家裡，除了原本熟悉的狗叫聲之外，又多出了許多咿咿嗚嗚的尖細聲響，到了後來，我更能夠清楚地聽到，從裡面傳出來此起彼落的小狗吠聲。

「怎麼妳們家最近這幾天，常會聽到有小狗嗚嗚叫的聲音呀？」當我有機會遇到對門的女主人時，我毫不隱瞞我的好奇。

「是吵到你們了嗎？哎呀，真是對不起，因為我們家的小白呀，不知道什麼時候被外面的流浪狗給騎走了，還在上上個禮拜的時候，給我生了一窩的小狗，可誰知道明明是白色的媽，卻生了七隻又黑又黃的雜子，真是讓我又想氣又想笑，可真不知道該怎麼辦才好了。原本還想說如果有生一隻白色的就留下來作伴也不錯，不過現在看來我應該會全部送走了吧。」

她微笑著為我解答多日來的疑惑，兩手各提了兩包又大又鼓的塑膠袋，看來是剛剛去菜市場買辦伙食的樣子。

「可惜我常常得加班，沒時間照顧狗，要不然，跟你們討一隻來養養也是不錯的。」我不無遺憾地說。

「我現在也不知道有誰家是好過的了，都快窮得連飯都沒得吃了，誰還有閒錢來養狗呢？就算是好過的人家好了，要的也都是些純種的，或是有附血統證明的狗，這些雜種仔根本沒有人會要的。」

她的手指在提袋的束縛下稍稍地伸展了一下，手指的內側早已經壓出了雪白色的條紋，從指頭慢慢擴散到整隻手掌──我注意到她的手臂內側，有一兩個褐黑色的不規則印記──不過她仍然沒有要放下那四大包食材的意思。

「小白原本是我兒子從外面撿回來的，我原本是不想要啦，叫我兒子餵牠吃一點東西、洗個澡之後就要帶出去放了，沒想到全家人都很喜歡牠，我的大女兒和小兒子竟然還跟我保證說會好好照顧牠，還會負責把家裡給打掃得乾乾淨淨的，你說他們給我來這一招，我還能夠說不嗎？」說到小孩子的時候，女主人的眼角閃過一絲微笑，「只是現在牠卻給我搞這一齣，別說小狗了，連狗媽媽我也不想要了。」她話說得堅決，但眼神卻是憂鬱的。

「現在把牠們全部送走，對妳來說可能也是好事吧？不只是妳的負擔可以輕一點，也不用再擔心因為狗狗太吵會惹得鄰居不高興了。」

「這個我知道，不過如果不是因為自己真的沒有辦法了，我還真不想送牠們走，畢竟有牠們在，孩子們看起來也會比較開心一點……唉，真是沒辦法了。」     

話說到這裡，她臉上的笑容已經消失無蹤，只留下無法排遣的憂鬱。她轉身走進屋裡，在鐵門的另一端向我告別。

    後來的日子裡，我不時聽見對門傳來吵架或是哭鬧的聲音，心裡頭不禁有些納悶。到了今天早上，當我剛要出門的時候，卻看見對門住的小孩突然跑了出來，「碰！」地一聲把鐵門給甩上，頭也不回地就往樓下衝，門的另一邊，卻好像所有的聲音，都被鐵門關上時的瞬間巨響給扼住了似的，沒有一點動靜了。

到了晚上，當我拖著滿身的疲憊回到公寓，出了電梯，卻看見對面的鐵門敞開著，門外站著一個略為矮小的男人，手裡抱著一個大箱子，小狗的叫聲不斷地從裡面傳出來，還能看見兩三點小小的鼻子，正努力地從封口探出來嗅聞著。門邊的女主人和我打了聲招呼，而我則簡單地向他們說聲「晚安」之後，便轉身關上自家的鐵門。

隔天醒來，我早已經不記得那個男人的樣子，不過我知道這整棟公寓，又回復到月前的寧靜了。

2.

「妳小時候有沒有養過狗？」握著雅文的手，我突然問了這麼一句。

「我記得我告訴過你呀？我們家曾經養過一條狗，後來因為死掉的時候，家裡的人都太難過了，所以一直到現在，我們家的人都沒有再提起養狗的事了……」她突然轉過頭來，露出又懷疑又生氣的表情看著我，「而你竟然還敢跟我提、養、狗！」

「妳先別激動啦，放輕鬆一點好嗎？不過既然你們家並不是沒有人可以照顧，經濟狀況也還算不錯，幹麻不再多養幾隻作伴？」我腦海裡浮現了那一箱活蹦亂跳的小狗。

「誰像你呀，對什麼東西都平淡得近乎無情，有些人、有些事，一輩子就只能有這麼一次，也只能承受這麼一次。我家的球球，就該是我們的第一隻，也是最後一隻狗狗！」

「妳不會真的認真起來了吧？好好好，是我記性不好、我沒血沒淚，請你原諒我好嗎？」我並不想和她展開辯論，稍加安撫她之後，便不再多說什麼了，兀自望著眼前的草地出神。

「志城，」她說，「我真的很想知道，是什麼原因讓現在的你，對什麼事情都這麼雲淡風輕地看待？」她抬起頭來看著我，澄澈稚氣的雙眼，好像在試探我的心思。

「哪有什麼原因呀？我就是這樣慢慢變成現在的我而已呀，妳別亂想了好不好？」對她的探問，我漸漸感到不耐。

「好吧，也許等到哪一天，你會自己跟我說的。」她對我笑了一下，「那接下來我們要去哪裡？」

「去海邊吧，再往前走幾步就到了。」

「那我們快走吧！」

她現在又雀躍得像個三歲的小女孩似的。

我並不是不能回答她的問題，只是覺得沒有必要。也許只是我不小心失去了一些什麼東西，就好像腦部曾經受過重擊而失去記憶的病人一樣，只能依稀感覺到有些東西就停在那裡，但總是隔了一層薄膜。這或許是一種自發性的遺忘，又或者是身體的另一種聰明的防衛機制，無論如何，我只想好好地過我的日子。

    天是藍的，海是綠的，我還能夠記得這些事、感覺這些事，也該夠了。

3.

這幾個月下來，因為大環境的惡化，加上同行間搶客戶的動作越來越激烈，導致我所處的公司，陷入了總營收停滯甚至衰退的危機。有鑑於此，部門經理決定開始擴大生產鏈的規模，先物色了幾家體質良好的企業和廠商，接著便派我前往交涉或簽約。只是這樣的任務雖然很有挑戰性，但卻不是我所喜歡的，因為洽談的地點，不是煙霧瀰漫的包廂就是音響聲震耳欲聾，我也總是得逼著自己大口地灌酒來表示公司的誠意，或是看著眼前的客戶一方面對坐檯小姐上下其手，一方面卻還不斷地跟你挑出合約中他不滿意的部分執意修改或重訂，甚至還有突然拍桌大罵服務不周而立刻轉身走人的，或者喝得大醉之後，不但约沒簽成還得又拖又抱地把客戶送回家的窘況也都不時發生。面對這些狀況，除了讓自己慢慢變得麻木和虛偽之外，我已經想不出其他更好的辦法了。

    這兩天經理又相中了一位財力雄厚的資本家，打算利用他公司完善的生產線來擴大公司的生產量，而後進軍大陸的市場。想當然耳，下一個階段的工作，又落到了我的身上。

    在和新客戶敲定了時間之後，我依照他「一定要夠氣派」的要求，挑選了一家位於市中心的「麗宮酒店」當作簽約的地點──富麗輝煌的挑高拱門和鑲金的圓頂，加上門前左右各三公尺高的石獅鎮守睥睨，以及停車場裡成排的進口黑頭轎車，怎麼看都符合「氣派」的要求了。

在客戶到達之前，我和其他兩位同事已經先到停車場等候了，趁著這個空檔，我獨自忖度著：如果這次可以拿下這份合約，成功地提升我們公司的產量，並且為我們提供穩定的生產線的話，那麼打算搶攻大陸市場的我們，將會比同業佔有更大的優勢才對。這麼一想，眼前的這項任務可就非同小可了，為了公司和自己未來更好的發展，就算是要乾掉兩瓶蘇格蘭威士忌，我今天也一定要拿到這份合約才行！

等了大約半小時左右，客戶的黑色E350賓士，終於出現在停車場的匝道口前，我和其他兩位同事連忙上前迎接。

    「陳總經理您好！來、來、來，往這邊走，我已經幫您訂好包廂了，我們直接進去就可以了。」

    「唉呀，我的小兄弟，你辦事可真是周到呀！」笑得合不攏嘴的陳總經理，突然神秘兮兮地靠了過來，「這裡的裝潢是不錯，不過不知道這裡的小姐怎麼樣啊？」

    「這還不簡單，我直接幫您找經理過來，要什麼樣的小姐您說了算！」

「好、好、好，就這麼辦、就這麼辦！」

這位身價上億的主管，勾著我的肩膀走進了寬敞的包廂，而我早已吩咐酒店經理把上好的伏特加和威士忌都拿來了，而精緻的水果拼盤和幾碟精緻的餐點，就放在眼前那兩張三公尺見方的大理石桌上。

「陳總經理，酒菜都給您準備好了，您想先開哪一瓶呀？」我等不急想把大量的酒精都灌進那渾圓鼔脹的肚子裡，然後馬上讓他在合約的最後一頁上簽字蓋章。

    「先別急、先別急嘛！你先幫我去叫那位經理過來一下，快去呀！」

    「好好好，我馬上去幫您叫來！」

我起身往門口走去，打開門卻發現經理早已經在門外等候，而他的身後，還跟著幾位穿著清涼的小姐。我的目光越過了經理，掃過眼前這些年紀大多不超過二十五歲的年輕女子，試著在這些人裡面，找看看有沒有陳總經想要的紅牌。無意間，我的目光被一位看起來年紀稍長的小姐所吸引。

「你好。」她說。

「妳好呀，怎麼……」

「怎麼這麼巧是嗎？」她接過了我的話。

「原來你們認識呀？」站在我身旁的經理似乎有些驚訝。

「我們是住同一棟大樓的鄰居啦，有時候會碰到面，也就聊上幾句，慢慢就認識囉。」她說得異常地自在，坦白。

「她是住在我對面的鄰居沒錯……」至於其他的細節，我想是不必幫她補充了。

「不如我們先進去，你們再坐下來慢慢聊如何？我可先跟你說囉，你口中的鄰居，可是我們的鎮宮之寶喔！」他的口氣，好像在向我展示自己收藏已久的珍品似的。

「經理您太誇張了啦，我們趕快進去吧，客人想必已經久等了。」她貼心地提醒了我。

「是呀，我的客戶還急著叫我來找妳們陪他喝酒呢。」我強調著，但避開了她的目光。

「那真是太剛好啦！我們趕快進去吧，」他回頭對著後面幾位小姐說，「妳們今天可得好好招待我們的貴客啊！聽清楚了嗎？」

「好───」她們一致地回答。

那嬌聲嗲氣的聲音，讓我全身發麻。

我有些僵硬地側過身，讓經理領著這群小姐們走進包廂。而她則對我點頭微笑之後，充滿自信地走進那寬敞、昏暗又充滿噪音、有著濃重的煙味和香水味的包廂裡。她理所當然地，被酒店經理安排到那位主管的旁邊，他的手迅速爬上她裸露的肩膀。我關上門，走上前去，為他們各斟滿一大杯威士忌。經理笑得合不攏嘴，大口大口地喝酒。我也一樣。

後來的情形如何我已經不記得了，只知道隔天早上，我在自家的床上醒來，連衣服都沒換。

我的同事後來告訴我：「幸虧酒店裡有位小姐知道你住哪裡，我們才沒有把你丟到汽車旅館去！不過要把吐得半死又醉得不省人事的你給拖進家門，才真的是累死我們了！」

我連聲道歉，還請那兩位同事吃了一頓不錯的午餐。

4.

我記不得那群小狗和那隻姿態優雅的小白已經消失了多久，就如同我也記不得自己這幾年下來，到底熬過了多少個這樣的日子，只知道在那天晚上之後，我又度過了幾個醉得不省人事的夜晚。經過多日的搏命演出，那份合約我總算是拿到手了，我終於可以好好地睡上幾天覺，不用再忍受早上起來時的劇烈頭痛、對自己熟悉的床感到茫然和困惑，或是滿嘴酒氣、從食道一直酸麻到嘴唇的自己。

某一天的早晨，當我正準備要出門的時候，打開鐵門卻看見對門的孩子，這讓我有些訝異，因為一個朝九晚十二的上班族和一個無憂無慮的小學生，竟然會在平常的日子裡有了交集。

「叔叔早。」他的聲音顯得軟弱無力。

    「早呀，怎麼你今天這麼早就起來啦？」

「因為我要等垃圾車來，把它丟掉。」

他提著一個小小的塑膠袋，但卻瘦瘦癟癟的，似乎沒有裝什麼東西。

「既然是垃圾，為什麼不裝多一點再丟呢？」

「它不是垃圾……」他囁嚅的說著。

「那這是什麼？」

「是小白生的狗狗，已經、已經死掉了。」男孩的頭垂的更低了，我在高處聽見輕微的抽噎聲。

「那你為什麼要把它裝在塑膠袋裡？牠不是小狗狗嗎？」我質問著眼前的小孩，不敢相信他可能在幾分鐘之後就會把這個小東西給扔進垃圾車裡。

「我不知道、不知道……我昨天晚上打電話給獸醫叔叔，他說、說狗狗死掉以後、就要火化，要花好多好多的錢。我很努力、努力想讓牠好起來了，我把牠洗乾淨、包得好好的，像小寶寶一樣，我還把牠、把牠放在我的旁邊睡覺，可是、牠就是沒有、沒有再睜開眼睛了啊……」

他始終不敢抬頭看著我，身子不停地顫抖著，眼淚開始無聲地從他的臉上一顆顆滑落。

「這不是我的錯，是舅舅昨天晚上忽然回來，知道只有我一個人在家，就把、就把箱子放在地上，自己就走掉了，我打開來看的時候，狗狗就已經沒有在動了啊，所以那不是、不是我的錯的……我好怕、好怕媽媽還有阿嬤知道了會很難過，我更怕媽媽會把牠拿去火化，就要花好多好多的錢，又要再加好多好多的班，媽媽今天晚上終於可以早點回來了，媽媽好不容易才有時間可以好好陪我，我不要她知道狗狗死掉了，我不要媽媽因為狗狗死掉還要再出去做更多更多的工作了！」他突然抬起頭，惡狠狠地瞪著我，我看著他的眼睛，想起了那個我寧願醉死也不想記得的夜晚。同樣的一雙眼睛，同樣注視著我。

「我一定、一定不會讓媽媽知道小狗狗死掉了！」

樓下傳來垃圾車熟悉的旋律，他迅速地繞過我往樓下衝去，手中緊握住的塑膠袋和衣服摩擦出沙沙的聲音，在整個樓梯井中隱隱迴盪。我從樓梯間的氣窗往下看，看著他把手中的塑膠袋拋進垃圾車裡，小小的袋子在空中畫出了完美的弧線，然後，機器開始運轉，我的耳邊還可以清楚地聽見各種垃圾被用力擠壓、碎裂和爆開來的聲音……