「許小姐，妳又來領養寵物啦？」收容所的接待人員親切地說。

    「是啊，我又來了。」

    說話的是一名年約三十歲的女人，五官清秀，但是臉色略顯蒼白。一頭及肩的黑髮不綁不燙，就這麼簡簡單單地披在腦後。穿著一件印著貓狗圖案的T恤，上頭還有一行小字寫著：「以認養代替撲殺。」再搭配一條洗到鬆垮泛白的牛仔褲，和一雙磨到內底的布料都露出來的帆布鞋。她的神情輕鬆又充滿活力，看起來十分討喜。

    「請問現在方便進去看嗎？」她一邊詢問，一邊在訪客簿上簽下「許玉琳」三個字。

    「當然當然，妳來之前清潔人員就已經打掃完了，現在正適合來看牠們呢！」

    接待人員領著她往狗舍的方向走去，那是一座遠離辦公區的巨大鐵皮棚子，外圍裹上一層綠色的帆布，帆布的內裡則是一層密密實實的細眼鐵絲網，將整間狗舍牢牢地包覆起來。

    接待人員把入口的鐵門打開，一陣溼溼暖暖的水氣隨之撲鼻而來，隱隱夾帶著揮之不去的糞尿和臊味，還伴隨著震耳欲聾的狗吠聲。

    「這禮拜有抓到一隻瑪爾濟斯和一隻柴犬，狀況都不錯，妳要不要看看？」

    「沒關係，我還是去看看那些已經關了十一天的狗狗吧。」玉琳婉拒了接待人員的好意。

    「唉呀，我知道妳很有愛心，怕牠們會被安樂死，可是妳都領養那些斷手斷腳或是皮膚病很嚴重的狗狗回去，妳的家人都不會說話嗎？」

    「我一個人住，沒關係的，謝謝妳。」她雲淡風輕地說。

    接待人員沒有辦法，只好領著玉琳往甬道的深處走去。在甬道的兩側，是一字排開的狗籠，在狗籠的頂部，各掛著一張狗卡，上頭記載了捕捉的日期、地點、性別和晶片號碼，還附上一張近身的照片。牠們全都沒有名字，只有用每一個籠子背後的牆上掛著的紅色數字來標示，從1號一直排到50號。畢竟，牠們都只是過客罷了。

    接待人員開始沿路介紹。

    第十二號，是一隻黑白相間的米克斯，原本目光呆滯的牠，一聽到有人走近的聲音，就立刻皺起了嘴唇，露出森白的牙齒，讓人不敢靠近。

    「這隻就算妳想要認養，我也不太能答應啦，光是看牠那個樣子，說不定妳連牽牠走出這間狗舍都有困難。」

    於是接待人員在簡單介紹完之後，便略過了牠，繼續往前走去。而玉琳又再回過頭看了十二號一眼，在那雙發狂的眼睛裡，她看見牠的恨意早已根深柢固，牠再也不會讓任何人走進牠的心裡了。

    第十九號，是一隻活潑的黃色拉不拉多成犬，在接待人員還沒走近牠之前，牠就已經飛撲到籠子上，用兩隻厚實的前腳掌攀在柵欄上面，閃爍著一雙充滿好奇的眼睛，紅紅的大舌頭斜垂到一旁，寬闊的額頭高高揚起，嗅聞著陌生人的氣息。

    「喔唷？牠喜歡妳耶！要不要考慮看看呀？」接待人員興奮地說。

    「沒關係，我們再看其他隻好了。」

    「可是這隻真的很親人，而且健康狀況很好啊。」接待人員繼續遊說著，似乎她也很喜歡那隻狗的樣子。

    「還是不了，牠太大隻，我怕會拉不動牠。」

    「這樣啊……」接待人員打量了一下玉琳的體型，確實是嬌小了點，要是哪天十九號太過熱情的話，可是會把她給弄傷的，「那好吧，可是後面的狗狗就沒有牠那麼好囉。」

    第三十三號，是一隻面朝著牆壁的狗，全身是土褐色的，身體、四肢都很正常，也沒看見什麼傷口或爛瘡。但是玉琳和接待人員在籠子外頭站了好幾分鐘，卻始終不見牠轉過頭來看看她們，不管接待人員怎麼呼喚牠，牠都沒有反應。玉琳默默地蹲下來觀察牠，看見牠的兩隻耳朵無力地垂下，似乎對於周遭的一切聲響都不再感興趣。牠的目光迷離，不知道是在凝視著什麼地方？還是陷入了遙遠的回憶？牠的身軀微微顫抖，但是狗舍裡的氣溫足足有三十二度。一條長長的尾巴，沒有搖動，只是靜靜地癱在地上，連沾到了自己的排泄物都沒有感覺。玉琳看懂了，牠不是喪失了知覺，牠只是在等待，等待牠這輩子唯一認得的名字，而那個名字可以讓牠再一次豎起耳朵、站起身子、死命地搖動尾巴，只為了讓那個人知道：「我終於等到你回來了！」除此之外，這個世界對牠而言沒有意義。

    「小黃？球球？money？來福？……」玉琳隨口喊出了好幾個常見的名字，但是三十三號仍然一點動靜也沒有。如果牠認出了其中一個名字的話，又會怎麼樣呢？牠會轉過來走向玉琳嗎？還是牠會在轉身之後發現不是牠所等待的那個人，因而陷入了更深的絕望呢？玉琳猜不透牠的心思，但是她知道自己無論為牠做了多少，都永遠無法取代牠心目中的那個人了。

    接待人員在一旁等著玉琳做決定，但是陪伴三十三號到今天的她心裡也很清楚，牠是不會跟任何人走的，唯一能夠帶走牠的，只有死神。

    「牠還在等牠的主人，我們還是繼續往前走吧。」玉琳站了起來，示意接待人員可以帶她去看下一隻狗了。

    三十四號、三十五號、三十六號……

    接待人員的腳步沒有停下，眼看就要走到狗舍的盡頭了。就在這個時候，玉琳瞥見了一張狗卡，上頭的捕捉日期和前面那幾隻狗一樣是十月二十六日，都是明天就要被安樂死的狗，但是接待人員卻沒有停下來為她介紹這隻狗。然而，當玉琳停下腳步探看那個籠子裡面的狗時，她隨即明白為什麼接待人員會自動略過牠了。

    第四十號，是一隻很難用言語來形容的狗狗，因為在照明不佳的狗舍裡，牠乍看之下根本不是狗，而是一條用了好幾年、又磨損又起毛球的煤炭色腳踏墊，在淺黑和深黑之間，幾乎無從辨識牠的五官和四肢，就像是被扔在角落的垃圾一樣。但是這個垃圾還在呼吸，牠的身體正微微地起伏著，伴隨著不時的肢體抖動。玉琳再一次蹲了下來，挨近觀察角落裡的那團身影，而當瞳孔逐漸適應了那樣的黑暗之後，她才看出那是一隻蜷縮起來的黑貴賓，只是牠長得太大了，不再是寵物店裡那玩偶般嬌小可人的模樣，玉琳目測牠如果站起來的話，也許就跟一隻台灣土狗差不多高了。就在這個時候，牠勉強地睜開了眼睛，兩顆黑洞一般的眼睛，把所有的倒影都給吞噬進去，在那裡面沒有一絲光芒，連仇恨的血絲也沒有，有的只是無止盡的黑暗，唯有想像的冥界才能完全沒有色差地相融在一起。牠也在等待，等待結束的那一天到來。

    「就是你了。」玉琳看著牠說。

    接著，在沒有接待人員的許可下，她自行打開了籠門的扣閂，冰冷的柵欄咿呀一聲被推開，她走了進去，牠卻沒有吠叫，沒有逃跑，沒有拒絕，也沒有齜牙咧嘴，只是靜靜地趴在那裡，甚至沒有看她一眼。一如她所猜測的，牠只在等待那一刻的到來，至於其他的騷動都只是過度囚禁之後的幻覺，不用回應也毋須抗拒。

    接待人員聽見後頭的聲響，才注意到整間犬舍的狗都因為那扇開啟的門而躁動了起來，接著她便看見玉琳從籠子裡走了出來，懷裡還抱著四十號。

    「我選這一隻。」

    「這隻？這隻根本活不了多久啦！我們剛抓到牠的時候牠就已經全身都是病了，是因為獸醫師不能提早過來幫牠安樂死，我們才會留到今天的，妳領養牠一點意義也沒有啊！」接待人員急切地說。

    「我知道，所以我才選牠。」

    玉琳的語調平靜而篤定，接待人員雖然百般不願意，但是也不好再多說什麼了，只能領她走出狗舍，回去辦公室完成領養的手續。

    在填完幾張表格之後，玉琳把四十號裝進她帶來的寵物袋裡，便騎著摩托車回家去了。

    玉琳的家和收容所一樣偏僻，只不過一個在東，一個在西，中間隔著一座巨大綿延的城市。如果不是她不辭辛勞地找到那家收容所，他們或許永遠不會知道對方的存在。

    騎過一條好似沒有盡頭的產業道路之後，在前不著村後不著店、眼前只有一望無際的稻田的地方，矗立著一棟兩層樓高的透天厝，家門前還有一大片開闊的廣場。只是從她把車騎進廣場，再用鑰匙打開家門的過程中，都沒有聽到任何的聲音，沒有家人親切的招呼，更沒有家犬熱情的吠叫，當摩托車熄火之後，只有清晰的鑰匙聲迴盪在空洞的屋裡和開闊的前院，一陣又一陣的回音加深了孤寂的氛圍，而一棟寬敞的空屋則放大了荒涼的感覺。

    玉琳提著裝四十號的袋子，走進客廳，朝著神桌上的觀音像和許家列祖列宗的牌位拜了三拜。而在神桌兩側的牆壁上，則是男左女右掛滿了兩排家族成員的半身遺像，從早已剝蝕的曾曾曾曾曾祖父，一直排到祖父的黑白相片，而其中有三幅特別醒目的彩色照片，則分別是爸爸、媽媽和妹妹。玉琳對著妹妹說：「玉珉，今天又有一個小天使要來陪妳玩囉，妳有沒有很開心啊？記得要好好照顧牠，不可以讓牠們打架喔。」

    和家人打完招呼之後，玉琳提著四十號走到浴室去，把牠從袋子裡抱出來。牠微微抬頭張望了一下四周，又無力地垂下來。玉琳想要讓牠開心一點，便走去廚房拿來幾塊狗狗最愛吃的小肉乾，而這會兒牠總算有反應了。牠努力想要睜開被分泌物給黏住的眼睛，不停地用鼻子尋找香味的來源。而玉琳則把肉乾放在手心，慢慢地湊近牠的嘴巴，等牠終於找到了肉乾，便用牠那佈滿黃斑和血絲的牙齒輕輕地從她手中叼走，開始津津有味地咀嚼著，咀嚼這活著的滋味。

    接下來，就可以幫牠洗澡了。玉琳檢查了一下牠的身體，除了嚴重的皮膚病導致的大面積脫毛和長到變成鉤子狀的指甲之外，沒有其他明顯的外傷。玉琳這才放心地拿起蓮蓬頭，用舒服的溫水，從牠的背部開始沖洗，水壓不強，卻正好可以將牠身上淤積的沙土和乾糞給沖掉，並且像在做SPA一樣，按摩按摩牠長時間躺臥在水泥地和塑膠棧板上的僵硬和痙攣。接著清洗牠毛茸茸的手腳、光禿禿的額頭、垂頭喪氣的耳朵和鬆垮垮的脖子。玉琳足足抹了三回的沐浴乳又沖了四次水之後，才終於把牠身上陳年的狗臊味和流浪的氣息給刷洗殆盡，變成了一隻乾乾淨淨還散發著清香的狗狗。這時，玉琳確信自己沒有看錯，牠笑了。兩個小時之前還只是一塊破布的牠，現在竟然半張著嘴巴、吐出了舌頭，哈哈哈哈地笑著。玉琳也忍不住笑了，但是她隨即又皺起眉頭，因為她發現牠需要好好地刷一次牙才行。

    終於刷完了牙，也吹乾了牠全身的毛髮，四十號總算可以舒舒服服地賴在玉琳的身上，任憑她拿著一根細細長長的棉花棒，在牠的耳朵深處來回掏弄著。而牠看起來似乎很享受的樣子。

    「好了，從現在開始你不再是四十號了，我應該要為你取一個名字。」玉琳捧著牠的臉說。

    現在的四十號，已經不再是最初那副狼狽的樣子了，牠變得煥然一新，彷彿一生下來就是這個樣子，自信、優雅，而且出乎意料地活潑。牠已經等不及要探索重生之後的世界了。

    「你長得這麼黑，又笑得這麼開心，乾脆就叫你黑皮吧！黑皮！」玉琳對著四十號喊出新的名字，而牠也跟著蹦蹦跳跳了起來，好像很喜歡自己的新名字。

    「黑皮等等喔，我要幫你拍張照。」

    玉琳跑上樓去，從自己的房間裡拿出一台拍立得和麥克筆，接著走回樓下，領著黑皮走到門前的廣場上去，讓牠恣意地奔跑，呼吸自由的空氣，感覺晚風吹拂在牠臉上的輕柔。有一隻蝴蝶在風中高高低低地飛過，玉琳和黑皮都看見了，黑皮很興奮，在蝴蝶的周圍跳躍著、吠叫著，而蝴蝶似乎也感受到了牠的熱情，於是牠翩翩落下，在那奇異的時刻，落在了黑皮的鼻尖上，就像是上帝賜予的一個深情的吻，讓黑皮停下了躍動的步伐，知足地昂首，透過蝴蝶指尖的觸碰，領受上帝的慈悲。

    就在黑皮輕輕地閉上眼睛的那一刻，玉琳按下了快門。夕陽，稻浪，蝴蝶，黑皮，構成了一幅奇異的恩典，在白框黑底的照片上，慢慢地顯現出來。玉琳在照片的右下角空白處，寫上：「黑皮‧2009年11月5日」。

    在太陽下山以前，玉琳都讓黑皮在廣場上自在地跑跳，追蝴蝶、追晚風、追自己的尾巴。等到牠自己玩膩了，玉琳又會變出一兩隻早已缺眼睛、斷手臂的布玩偶，跟黑皮進行另一場拔河競賽或是你丟我撿，一遍又一遍，一遍又一遍，直到彼此都精疲力竭。

    夕陽終於隱沒在稻田的盡頭，玉琳也停止了笑鬧。黑夜的降臨，代表下一個莊嚴的儀式即將開始。她先把黑皮抱到懷裡，幫牠套上一條白色的項圈，上頭有一串黑色的字體寫著：「殺身體卻不能殺生命的，你們不要畏懼。──馬太福音10：28」還有一枚小小的銀色十字架，垂在黑皮的胸前。接著，她拿出了一條黑色的尼龍狗鍊，輕輕地扣住黑皮的項圈，完成了最後的準備工作。

    玉琳牽著黑皮再一次穿過那充滿昨日幽靈的廳堂，腳步平穩而慎重，每一步都是全然地戰慄與敬畏。咬壞的玩偶散落一地，拆封的肉乾也擱在架上，它們是無聲的觀禮者，目送他們悽然地走向後院。推開那道迷霧般的紗門，灰塵沾附在玉琳的指尖。她指引黑皮走進那間密閉的狗屋，屋頂有一根用塑膠管接起的煙囪，一直連到屋裡的熱水器通氣孔。玉琳解開了狗鍊，準備關上狗屋的小門，卻看見黑皮正睜大眼睛看著她，沒有吠叫，沒有衝撞，沒有哀嚎，只是安靜又順服地看著她，那種眼神充滿了愛，玉琳說不出來，但是她感覺得到。從牠專注凝視的眼睛裡，她可以感覺得到牠眼角的笑意，而在牠那深邃的瞳仁裡，只有玉琳一個人的倒影，只有她一個人而已。但最讓玉琳心碎的是，牠似乎已經知道她要做什麼了，可是牠沒有怪她，也沒有露出牠可怕的獠牙，牠只是仰起頭，想再看她最後一眼。

    最後一道鐵門輕輕地關上，並且從外面上了鎖。

    現在，輪到玉琳洗澡了。她將熱水的水龍頭轉到最大，盡職的熱水器立刻達達達達地點起火來，接著轟地一聲，一整排的藍色火焰瞬間點燃，開始熊熊地燃燒著，將狗屋裡僅存的的氧氣貪婪地吞噬殆盡，吐出能讓黑皮回到天主懷抱的無臭氣息……

    玉琳將蓮蓬頭高高地舉起，讓強勁的熱水沖掉臉上沾滿的黑皮的口水、此刻的淚水和滿身的汗水。她奮力地搓洗身體，動作迅速而俐落。因為她知道，水很快就會變涼了。

    火滅了。

    玉琳在肅穆的白光下翻出口袋裡的那一張黑皮的照片，一個人走上樓去。她走進妹妹的房間，打開房裡的電燈，一陣光影閃爍，讓所有的狗狗都醒了過來，在每一面牆上的每一張白框的照片裡，牠們全都帶著天真的笑容，凝視著玉琳。玉琳默默地走上前去，找到一處擁擠的空白，把黑皮的照片貼上去，牠的身邊有貪吃的毛毛、調皮的小白和生了十窩小狗的寶媽。

    牠們不會再感到痛苦了。