二姊在台中一間知名的首輪電影院工作，因為位處市區，票價實惠，還有整條的小吃街任君挑選，所以每到傍晚或是假日午後，售票大廳的人潮總是會溢流到只有兩線道的狹窄馬路上，一直要到午夜場過後，才會開始退潮。

    電影院的收入雖然僅夠勉強餬口，但是每個月發放四張免費的員工票，倒是老闆行之有年的德政，也剛好切合了母親和我從小到大的嗜好──看遍每一部聲光俱佳的電影！於是每當新的一個月到來，我們總會互相詢問對方：「這個月有甚麼免費的電影可看啊？」接著，二姊會在票房為我們劃位開票，而我則會載著母親一路驅車到人潮洶湧的電影院，再順手拎著一包鹽酥雞，然後排在長長的人龍後面，看著前面的客人又是搔頭又是打電話，只為了要看哪一部電影、坐哪一個位子而發愁。

    每當這個時候，我總會難以抑止地想起二姊時常跟我們分享的怪問妙答，像是某一位客人走到票口問說：「我要看鋼鐵人三，兩張。」

    「很抱歉只剩下最前面的位置了喔。」

    「可以幫我畫後面一點的位子嗎？」

    「不好意思只剩下前面第一排喔。」

    「不然中間也可以。」

    總之，這位客人無論如何就是無法理解已經沒有位子的事實。有些好事的客人還會問：「小姐，妳甚麼時候下班啊？一起喝茶好不好？」

    「電影在九樓右手邊電梯上去謝謝。」二姊只記得她當時是如此回應的。

    不過二姊在票房鬧過最大的笑話，要屬她在想宵夜要吃甚麼的時候，卻無意間對買票的客人問的那一句：「請問你要吃甚麼？」

    我想那位客人的心中應該很納悶：「我是來看電影的，不是要點餐啊？」

    不過這些都還算是小意思而已，有時候夜深了，難免有些血氣方剛的年輕人開始出沒，這時只要有一個小疏失，或是臉上的笑容不小心掉了下來，就有可能招致拍玻璃叫囂恐嚇有種不要下班等等嚴重後果。因此，在電影院的門口，總會有一名警衛在看前顧後，隨時準備防範一場又一場火爆的衝突。

    雖然明知道二姊正在上班，不方便說話，但我還是會選擇排隊，一步一步地往前。因為我希望利用這難得的機會，縱使她再忙，也要排到她的面前，用一包又燙又香的地瓜薯條加米血，跟她說一聲：「謝謝，辛苦了。」

    然後，我會牽著母親的手走進電影院，體驗新一輪奇幻的冒險或是刺激的生死搏鬥。貧窮或許讓我們的生活失去了一些餘裕和光彩，但是有了那一間電影院還有二姊樂於分享的愛，總能帶給我們滿滿的感動和面對下一道難關的勇氣。

    期待下個月，在電影院的相聚。