下課的時候，已經是日落時分，我和班主任還有學生道別，然後揹起我的行囊，往麥寮的方向走去。

    現在是夏天，樹上的蟬和田裡的青蛙，很不客氣地大鳴大放，幸好太陽西斜，沒有燥熱的噪音，反而覺得不寂寞了。

    啟程前，我和路邊的小販買了一份蔥抓餅，他問我要去哪？

    「這條路一直走下去，就可以走到海邊了嗎？」我反問。

    「可以是可以，但是要走很久，我建議你現在就回頭好囉。」老闆娘邊說邊加辣。

    我沒有回頭，但是也沒有人陪我。

    走在產業道路上，兩旁依序是稻田、豬舍、住家和一大片菜園，再來還是稻田。稻田不斷地向前鋪開成一片靜海，而晚霞卻翻滾成寫意的浪花，色彩的漸層從日落的那頭一直刷過來，刷盡了金黃橙紅，只好拿藍紫灰黑來補，至於我身後的那條路，則乾脆潑成了一大片濃濃的黑夜。

    當我終於厭倦觀看隔著玻璃的風景，才了悟大學時期的那位學長，何以捨棄公車、捷運和摩托車，寧可用自己的雙腳慢慢地踅。因為如果真的想要認識一個地方，就要親身走進她，不要讓自己被時間綁架，也不要貪圖空調的舒適，唯有這樣，我們才能真正觸摸到磚牆的微涼，嗅到花台的芬芳，而最美麗的邂逅，會發生在途中那處不知名的小巷。

    步行除了能更加貼近，我想還有另外一個理由──是朝聖。把方便的景點走成崎嶇的聖地，把模糊的車窗走成生命中一段難忘的風景；這不是自虐，是旅人的風流。

    走在鄉村的小路上，路燈越來越少，星星越來越多，甚至在額頭上匯流成河，朦朧地流淌。原本被黑暗包裹的緊張，頓時紓解了不少。而在夾道的草叢中，我更發現了搖曳飄忽的螢火蟲，牠們在草叢間穿梭，用螢光迴旋求愛的圓舞，是樂譜上的四分音符，也是旅人心中的歡呼。

    在地平線的盡頭，我還望見了閃爍的紅光，我興奮地斷定那是燈塔的警示燈，而那微弱卻篤定的閃爍彷彿在說：「麥寮不遠了！大海不遠了！」

    但是當我終於步履蹣跚地走到長路的盡頭，站在「台塑六輕石化廠」的大門口，我卻絕望地發現，原來紅光不是燈塔而是煙囪，紅光面對的方向也不是大海，而是一整座城市──架設了無數盞探照燈，全身插滿管線的鋼鐵城市，身上還不斷飄散出陣陣的白煙，向天空漫去。

    我知道海就在彼端，但是我的眼前卻矗立著一堵高聳的鐵牆，牆下是戍守的警衛，正在嚴格查驗每一位出入的人員。

    我沒有哭牆的哀傷，卻有淨土不再的惆悵，原來我們的上一代，已經把海岸賣給了財閥。

    寂靜的午夜，我坐在廠區落成的紀念碑上，望著眼前這座耀眼的城市，努力想像。

    一片大海的蔚藍風光。