我沒想到感恩也會心血來潮，就這麼在腦海裡一閃而現，突然察覺到自己已經很久沒有去看阿嬤了。於是我在自己沉重的記事本上，找到清明節的紅色格子，寫下「掃墓」兩個字。

    國中的時候，母親工作繁忙，所以大多數的時間，我都是和阿嬤一起住。她老人家為我張羅每天的晚餐，給我一點零用錢去打網咖，或是偶爾和我秘密地協議，煮一鍋香噴噴的燒酒雞，在大快朵頤的同時，還要耳提面命地告誡：「絕對不可以跟你媽媽說，不然以後阿嬤就不煮給你吃了。」

    這個不能說的秘密，是因為阿嬤已經年紀大了，又帶了高血壓的毛病，時不時就會頭暈、腳麻，所以原本她愛吃的三層肉和雞腳都被母親嚴格禁止了，更別說是那一鍋又油又補又飄逸著濃濃酒香的燒酒雞，根本是寸步不得踰越的致命雷區。

    但是我們都太貪吃了，甚至為了貪吃而說謊，直到我失去了母親的信任，而阿嬤失去了自己寶貴的性命。中風只發作了一次，阿嬤卻在那天的晚上，平靜地走了。

    祖孫倆住過的那間房子，本來就是租的，所以等房東收回去之後，便裝潢得面目全非了。而我跟著母親一個家住過一個家，每一家的格局大抵相似，只是記憶裡阿嬤的臉孔變得越來越模糊，那份情感的羈絆，也隨著年齡的增長而鬆脫，新的經歷不斷地堆疊，阿嬤就這樣被推進記憶的深處。

    等我終於想起阿嬤，卻已經連她的骨灰安置在哪裡都不知道了。

    慶幸的是，我的手機裡還存著三舅的電話，他是我們家族之中唯一的一個，在阿公、阿嬤死後還會照顧他們的子孫。其他的兄弟姊妹不是無情，只是死的死了，失蹤的失蹤了，失智的失智了，而我的母親還有孩子要養，所以也沒有餘力再去負擔阿公、阿嬤納骨和祭拜的費用。只有三舅，在阿嬤火化之後，還願意幫她找一座清幽的墓園來安置，並且在阿公撿完骨之後，把他們兩老合祀在一處，每年的清明和七月半，除了委託園方協助置辦菜飯、祭祀之外，聽說他還會堅持在清明節的前後，一定要請假從南部或是東部開車到南投山上的墓園，買幾樣阿公、阿嬤愛吃的飯菜水果，擺在他們的靈前，陪他們說說話，然後再開車趕回公司。

    我相信只要連絡得上三舅，就一定可以知道阿公和阿嬤的下落了，但是我卻遲遲沒有勇氣按下撥話的按鍵，因為我還沒能忘記他的過去。

    在兒時的記憶中，三舅年輕的時候，常常會因為工作或感情的不順遂，而在電話裡借酒裝瘋，或是責怪我們狗眼看人低，瞧不起他。甚至在我小的時候，三舅還曾經因為向母親借錢不成，竟然仗著酒意，將母親供奉多年的媽祖和觀音全部掃落到地上，母親的黑面媽祖從此少了一條手臂。

    那一次的驚嚇，在母親的心底留下永難磨滅的陰影，於是她三令五申，再也不准我們和三舅有任何的連絡。三舅成了我們家的不定時炸彈，隨時可能會再傷害到我們。

    但是我也記得，當我還在台北讀大學的時候，三舅偶爾會打電話給我，關心我的近況，通話的次數甚至比我的父母還頻繁。而那時候的我，除了負擔自己的生活費之外，每個月還需匯錢回家，經濟上十分拮据。三舅知道以後，便利用某一次碰面的機會，私下塞了三千塊給我。他說他知道我的狀況，不能幫忙我甚麼，這些錢就先拿去用，不用不好意思，我們都是一家人。

    我曾經詢問過三舅的工作內容是甚麼，他很輕描淡寫地說：「只是幫忙接台電的工程，接接電線或是修理變電箱之類的。」他沒有告訴我太多細節，或許是怕我擔心，但是我卻永遠忘不了他向我描述的那個片段：

    「在上工之前，我會和同事們坐在一起抽根菸，吸個幾口，讓自己的精神可以平靜一點，因為我那個工作需要非常的專注，只要一個閃神，就會被電到，所以一定要很小心才可以。我會在那個時候預想等一下工作的狀況，哪裡可能會碰到問題，然後就上去了。反正也只是一份工作而已，不用想太多啦。」

    後來的三舅，總是笑笑地說自己的事，聽起來簡短又輕鬆，但是他臉上又黑又紅的深淺膚色，還有他手掌上厚厚的老繭和黑痂，都不斷在暗示著我，過了中年的他，為了生活所付出的代價。

    所以我們答應過彼此，一定要繼續保持聯絡，因為他是我們的舅舅，而我們是他僅存的家人。

    後來我們終於連絡上了，但是三舅說清明節當天他沒有休假，所以會提前去掃墓，而我跟他要了墓園的地址，打算在清明節的當天，去看一看自己久違的阿嬤。沒想到在行程的前一天晚上，三舅卻突然來電說會載我過去，因為他擔心我會找不到路，還是跟我一起去比較好。

    原本我還認為，自己已經是個成年人了，還是一名職業的跑堂老師，有甚麼地方我到不了？只要給我地址，上山下海我都可以準時到達目的地。後來我才明白，三舅所謂的路，不是從台中市區到台中第二公墓，而是在GPS、PAPAGO或是i-phone上都不會顯示的一條路──一條慎終追遠的路。

    三舅的車子緩緩駛進第二公墓的園區，我跟在他的後頭，先是走到了一棟三層樓的納骨塔，然後沿著樓梯往下走，到了地下室之後，三舅先是右轉走到盡頭，然後左轉，再走三步，接著在從地板一直延伸到天花板的櫥櫃牆上，為我準確地指出阿嬤那間三十平方公分的家。等我跟阿嬤說完話之後，三舅又帶著我爬上三樓，同樣在一面又一面的櫥櫃牆中右轉再左轉，輕而易舉地在幾千張相片和人名所堆疊的迷宮中，為我指引出阿公的所在。

    原來這才是三舅所謂的路，任憑我這個三分鐘熱度的孫子再怎麼有心想找，也不可能找得到。

    清明時節雨紛紛，今年也不例外。我和三舅在園區的涼亭下躲雨，順便等阿公、阿嬤享用完祭品。我不知道阿公和阿嬤會不會知道我今年有來探望他們，但是我很確定，阿公和阿嬤一定有看到，在三舅黝黑臉龐上的那一雙笑瞇瞇的眼睛，在走過年少輕狂之後的那一片祥和與清明。

    等到香燒完之後，三舅帶著我走回阿公和阿嬤的牌位前，從口袋裡掏出兩枚十元的硬幣，喃喃地說：「阿爸，阿母，恁甘有呷飽？今日我帶恁的孫仔來看恁，恁甘有歡喜？」

    兩枚硬幣在虔誠的祝念後擲出，落在白色的瓷磚上，一正，一反。