【生活進行式】太閣／德國交通是怎麼煉成的？

2017/03/20 11:18:36 聯合報 文／太閣

https://reader.udn.com/reader/story/7044/2352142

德國人交通井井有條，這群以罵人為畢生職志的教練應該功不可沒……

• facebook

我的德國駕駛教練R先生

比起台灣的一萬一駕訓包上，我在德國的駕照是拱金兼包銀。

我的德國駕駛教練R先生高齡八十三歲，神似肯德基爺爺，一生都在當駕訓教練，退休後在自家開了一間駕訓學校作為休閒活動。和他相處了半年，因為經常挨罵，私底下我都叫他胖老頭。胖老頭自己胖，卻討厭胖女人，路上看到豐腴的女人，總會深惡痛絕地批評一番，由於自小被洗腦要尊師重道，我強力忍住心底話：「可是你更胖啊。」

胖老頭另一件討厭的事，是遇到不遵守交通規則的用路人。路邊老兄如果開車沒開好，他一定打開車窗對他們比出不雅手勢；從他那邊我學到不少頗具德國風情的肢體語言，例如德國人如果拿雙手在臉前比畫，等於罵人神經病。路邊老兄被罵如果膽敢頂撞，他就乾脆要我停車，巍顫顫地把自己擠出車門，痛罵對方違反了哪幾條交通規則。

胖老頭年紀大，教法也非常老式，讓人想到《魁男塾》的江田島平八。在德國開車，首先要學會的就是各式先行權標誌，以及左讓右行的基本規則。每次上街，如果過巷忘記先行權，胖老頭就會無比開心地一個大腳踩在煞車上，讓你知道他車上的安全帶有多安全。接著再佯作憤怒，對著我貼在方向盤上的臉大喊：「你的考試爆啦（Prüfung kaputt）！」台灣哪裡有先行權啊，都嘛誰狠誰先開。我想，德國人交通井井有條，這群以罵人為畢生職志的教練應該功不可沒。

開車的每一道工序都要練

老頭把開車當成一種神聖的儀式，每一道工序都要練。記得有一次他說今天要練煞車，我們就找了一個僻靜的社區，維持三十或五十公里的速度，等待他突然大叫：「煞車（bremsen）！」一聽到這指令，我就要立刻把煞車踩到底。不過，他老人家仍不滿意，直說我踩太輕了。「哪有？我吃奶力氣都用上了。」「屁！沒關係，你說有就有，我們接著開。」開著開著，他就又一大腳踩住煞車，車子像雪天急凍，輪子抖兩下就不甘心地原地不動了，老頭再一臉獰笑，「這樣才叫煞車。」除了煞車，按喇叭也要練，一樣很硬派地講究迅雷不及掩耳，差一秒他就會講出他人生關鍵字「Prüfung kaputt！」就這樣發神經地一路練按喇叭按回家。

因為找錯駕訓班，又因為它真的離家很近換別家麻煩，經過數月摧殘，一個標準的德國式駕駛就這樣被鍛鍊出來了。考照那天，像台灣的路邊停車、倒車入庫都必考，台灣不太考的煞車急停、鳴按喇叭、窄巷迴轉居然也考了，考官還時不時用各式先行權迷惑人，甚至把人引到禁行巷弄，考驗他看標誌的能力。雖然老頭上課更可怕，但考試難免緊張，我一度在轉彎的時候，還打在三檔（德國多數還是手排車）。老頭看苗頭不對，立刻跟後座的考官搭訕談天氣，轉移注意力，然後右手躲藏在自己肥肚陰影下，一直比著降檔。

來德國之前，雖然已有駕照，但其實我不太敢開車，害怕有一天橫死街頭。儘管胖老頭脾氣火爆，個性偏執，可我想他一生代表的是交通安全。稍早新聞才報導台灣交通亂象聞名國際，各國列名警示，這或許與駕照考取容易有關。

話又說回來，胖老頭那種駕駛方式來台灣開車一定提前往生，最有可能是在馬路上被氣死。

劉克襄／天燈的下一步

https://udn.com/news/story/7340/2345026?from=udn_ch2cate6643sub7340_pulldownmenu

分享

• facebook

前些時，跟平溪在地文史工作的朋友帶領民眾，沿鐵路周遭的八條步道撿拾天燈為主的垃圾。這樁環境清潔運動並非首次，只是持續在推動，希望每年能成為常態，讓我們重新思天燈節慶，現階段還可以做什麼。

每年元宵節，往往是天燈升空數量最多的時候，也是掉落附近山林最驚人的日子。隔天一大早若經過，平溪和十分兩大施放區的基隆河兩岸，掉落在馬路、菜園和樹林的比比皆是。清晨時，當地的阿公阿嬤都出來撿拾。回收一個約莫七元，有此激勵下，黃昏時再經過，大部分應該可撿拾乾淨。

因而一星期後，當我們走進森林，平均每條路線，可能只剩六七個可以撿拾。但有些掛在高一點懸崖，或在林冠上層的，恐怕都會繼續懸垂，只能等待雨淋或風化的腐朽。

撿拾天燈殘骸，一如在海岸淨灘，總有很多心得。譬如，撿拾者常要仰仗長長的伸縮桿，才可能搆到。沒想到平常的垃圾，竟然不比天燈少。每一個天燈的體積都相當巨大，若能妥善處理，總覺得很有成就感。尤其是花了十幾分鐘，才將樹頂上的取下時。又或者，它仍持續高掛，心裡一定很難過。

最感窩心的過程，或許是不少登山人會順手撿回，也有外國遊客前來參與淨山。當天還有人騎機車，冒雨騎一二個小時來回，只為了當志工。還有媽媽帶孩子一起學習撿垃圾。他們來平溪不只是旅遊，還帶著回饋的心。

或許，你會以為這一切都顯得荒謬，再度提出質疑。假如按過去的習俗，一年只施放一、二個天燈，上述的困擾便可解決。但現在施放那麼多根本是觀光宣傳，如果嚴格限制，環境汙染就能解決大半。

只是如果停止施放，平溪一帶產業隨即遭遇打擊，難以維續旅遊的活絡。再者，如今天燈的意象也不只代表平溪一地，一如西班牙鬥牛、日本櫻花季。看到天燈冉冉升空，連外國人聯想到的，恐怕多是台灣。

因而此階段討論天燈的施放，應有不同思維，不宜停留在觀光旅遊和環境保護，到底孰為重要的困境。過去政府和生態團體常在此對立議題裡，陷入兩難。目前最務實的做法，恐怕還是盡量在物件的使用上，限制施放範圍，又或設計讓天燈完全燃燒，不要飛得太遠等多面向考量。

走進森林步道撿拾垃圾，或許也只是儀式，可能一天帶下山的，還不如當地一位阿婆撿拾的分量，但這個以天燈為淨山目標的活動，確實有多重意義。

過往遊客前往平溪線旅行，多半集中於鐵路的搭乘，以及在熱鬧小鎮的來去，很少領略當地的郊野風景。這次天燈節慶以步道為核心，鐵道像一條大樹的主幹，步道是它的主要枝條，八條步道只是其中一小部分。

當多數遊客懂得透過森林步道，體驗這一鄉野環境，大家對平溪才會有深入的情感。每座天燈都是掉落森林的寶可夢，每撿一具天燈殘骸，都是在保護台灣的森林。天燈文化不只是升起，還包括了取回，這是未來一段時日，我們可以嘗試的方向。

天燈節慶也不可能一時結束。我當然希望，有一天會回到最原先的狀態，每年只施放兩三個。當這個夢想實踐，那是平溪，不，也可能是台灣的觀光質地最成熟時，但這美好時光不可能這麼快到來。（作者為自然生態作家）

【青春名人堂】姚尚德／印度夢遊記

http://classic-blog.udn.com/article/post.jsp?xid=alehseg

2017/03/18 07:55:22 聯合報 今日登場／姚尚德

四十二年的生命裡，從沒有對印度這個國家和它的文化有過任何的接觸與興趣；然而，年前搜尋可以遠離熟悉的環境，並且讓自己好好休息的度假行程時，印度兩字突然跑了出來。於是，一趟匆促決定的旅程就這樣展開。這十六天沒有規畫的印度行旅，最後成為一次直擊心靈的體驗。

直擊心靈的，應該是旅途中的所見所聞，但奇特的是，印度給予我的，除了其繁複難解的種姓制度、深層的歷史軌跡，以及印度人日常生活裡細微的信仰表露等令人震驚又動容的地方外，它的影響力還伸進了我的夜裡，讓平常幾乎無夢的我整趟旅途夜夢連連，每每醒來，都會驚呼所作之夢的不可思議。

抵達德里當晚，睡夢中，我見到一名小男孩，從我身後快步往前跑，然後回頭向我做了個鬼臉。但當他轉身時，竟突然碎裂成一大片泥石。我驚懼大叫了一聲，下個畫面，自己便跪坐在一處懸崖邊的洞穴裡。洞穴很淺，只能容下我和面前一個不知是裝盛食物還是什麼的甕。當我想要舒緩雙腳並將其伸出峭壁外時，幾無空間可言的身後竟傳來一串回音，洞穴內於是迴盪著一種奇怪難辨的語言，當我試圖起身更仔細聆聽，才發現自己竟已身處在高空之中。驚醒後，我的腦海浮現一句話，我連忙拿筆將它記下：流浪生死。

連續幾晚，夢帶著我到許多從未想像過的場景裡。有時我會憶起童年的一些往事，可是熟悉的畫面卻總是嫁接在奇怪的時空裡：我夢見從小學同學手中接過鞦韆，興高采烈地站上去，才發現自己是在一片黑暗之中。在瓦拉納西，我首度夢見逝世五年的母親，她在餐桌旁給了我一聲尋常問候，夢中，我在笑。

我的印度之旅，彷彿有了日夜版本，直到最後一天要離開南部海港城市柯欽都是如此。最後一晚，我夢見自己躺在沙灘上，身體有一半嵌入沙子裡。突然，很多小人從沙裡冒出來，他們在我身體上動作、生活著。我看著他們，同時看見躺在沙子裡的自己，出現在所有這些迷你小人的身體裡。這時，有個聲音對我說：「就是這樣。」場景便瞬間跳到一種悲傷的感覺裡。

我記不起是什麼事，只是在夢裡很悲傷，悲傷得好像是一棟可以觸及的建築，裡面有許多舞者、演員、五顏六色的裝飾，以及一間寺廟。還在看著眼前的景致時，自己忽又變成寺廟裡的一尊佛像，迎接著人群走進來。其中，有一名師父，他靠近我，叫了一聲，我便從佛像裡跳出來。我們面對面，他緊握我的手後放開，接著我便再度躺臥在沙子裡。只是，沙子變成了很多的手，手開始搬運躺著的我往前，最後把我送至河水裡。

我在河裡撿到一面金色牌子，大哭著說：「我找你好久了。」最後，我被一股強大的力量震出自己的身體。在夢裡，我看著自己的身體，恍然大悟，說了一聲：「就是這樣。」

我沒有去探究那些夢的意義，只是將它們記錄下來，當作一次精采的跨越時空旅程紀錄；雖然，自己心裡面同時有個聲音說著：「這趟夢遊記，並非只是這樣。」

台灣腔好聽或好嗲？ 美台籍教授破解謎團

https://udn.com/news/story/7332/2354970?from=udn_ch2cate6640sub7332_pulldownmenu

分享

• facebook

「台灣人講話好高大上！」類似討論三不五時就在大陸網上炸鍋，但原因眾說紛紜。在紐約市立大學任教的台籍教授彭駿逸從語言學的角度分析，發現這要歸功台灣輸往大陸的電視劇。

「你講話好好聽，好像電視裡的人」，在上海生活、跑新聞，類似的詢問幾乎天天上演。另一個經驗是，在北京和計程車司機聊天，說著說著對方突然沉默了，接著問，「你一定要這樣說話嗎？我會很不好意思」。

線下的生活經驗，也在網路熱議。關於台灣人講話的二三事，幾乎每隔一陣子就會被大陸網民拿出來討論。覺得台灣腔很嗲的人會問，「台灣人是故意裝台灣腔嗎？」欽羨台灣腔的人則寫文章，教人如何練就一口標準的台灣腔。

台灣腔究竟是好聽還是好嗲？

來自台灣的語言學者彭駿逸是美國紐約市立大學的助理教授，他在2012至2016年期間完成170頁的博士論文，探討大陸人對台灣腔的刻板印象，以及到底什麼是台灣腔。論文共調查300餘名大陸人對台灣腔的態度。

彭駿逸大學時期曾到澳洲當交換學生，那是他第一次碰到大陸人，對方當時告訴他，「你說話和台劇的人好像」。那天起，彭駿逸便一直思索，是語言學的那一部分讓大陸人覺得這是台灣腔，是用字遣詞或者語法、語音？

他歸納發現，台灣腔主要有以下特點，首先是「啊、啦、吧」等語助詞很多，對大陸人來說，也是最明顯的辨識方式。然而福建、廣東的人說話也習慣加語助詞，所以光從語助詞來看，並不足以辨識台灣腔。

再者，台灣腔沒有ㄦ的捲舌音，ㄓㄔㄕ與ㄗㄘㄙ並未分得很清楚，還有ㄣ與ㄥ也不分。此外，台灣腔也沒有「兒化音」，彭駿逸舉例，北京人在說胡同時會說「ㄏㄨˊㄊㄨㄥ˙ㄦ」，台灣人則說「ㄏㄨˊㄊㄨㄥˊ」。

最後就是台灣人幾乎不發輕聲，但大陸北方人還是說的。彭駿逸表示，北方人講學生時會說「ㄒㄩㄝˊㄕㄥ˙」，台灣人則說「ㄒㄩㄝˊㄕㄥ」；而爸爸、媽媽這些稱謂，台灣人比較常講「我爸、我媽」，或是把拔、馬麻。

ㄣ、ㄥ不分的台灣腔，為何會成為部分大陸人心中「高大上」的象徵？彭駿逸分析，原因可能來自台灣輸往大陸的電視劇；進一步向下探究，台灣腔受到對岸的歡迎程度，也反映了兩岸的經濟、社會、文化變遷。

彭駿逸說，早期台灣留學生在企業任職時，常被派到大陸擔任所屬企業的大中華區經理人，這批早期赴陸的台灣菁英，看在當時還是農村社會的大陸民眾心中，是都會化的象徵，也讓他們對台灣腔有了一點印象。

隨著兩岸分隔越久，雙方民眾說話方式越來越不同。2000年左右，台灣的偶像劇如「流星花園」開始輸往大陸，台灣腔在大陸人心中達到鼎盛。而這些不斷輸往大陸的台灣偶像劇，深深影響大陸人對台灣腔的感知。

彭駿逸表示，當時輸往大陸的台灣偶像劇充斥都會小資女及體貼暖男形象，大陸人天天看，並嚮往這樣的生活，就覺得「這人講話聲音太好聽了」。大陸民眾將角色形象和其所使用的語言串連，漸漸對台灣腔有好感。

不過，隨著大陸經濟起飛，大陸民眾對台灣腔的認知漸漸改變。彭駿逸調查發現，現在北京、天津的大學生認為台灣腔是「小家碧玉」，甚至很嗲、很裝，他們自己的腔調才是都會代表，大陸中央電視台主播講話才是好聽的。

彭駿逸借用法國社會學家布迪厄（Bourdieu）的比喻為論文下了總結。語言是一種文化貨幣，該貨幣值錢與否，是綜合使用者的社經狀況而定，若社經地位高，該語言的社會價值就較高。大陸人對台灣腔的感受也是一樣。