字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2016/12/08 10:25:32瀏覽749｜回應0｜推薦0 | |
夏祖麗／那晚，她們在城南 http://udn.com/news/story/7048/2204602 《自己的屋子》（後改為《自己的房間》）被今日女性主義者奉為經典，這首次介紹到台灣及華人文壇的中文版，由三位被譽為「五四傳人」的女作家合作，沉櫻選書，張秀亞翻譯，林海音編輯出版，稱得上與世界潮流同步……
1972年一個春天的早晨，我正要出門到《婦女雜誌》社上班，突然接到母親的電話，「下個禮拜找一天，我做幾個菜，把妳訪問過的女作家請過來，大家吃吃聊聊，也聽聽大家對編這本女作家訪問記的意見。」 那時我在著手把過去兩年多在《婦女雜誌》發表的系列女作家訪問記編輯成書，交由母親創辦的「純文學出版社」出版。 「好像有好幾位在國外呢。」我說。 「沒錯，我算了算，沉櫻、葉曼、徐鍾珮、殷張蘭熙、於梨華在國外，孟瑤在台中，童真在彰化，其他張秀亞、琦君、羅蘭、蓉子、郭良蕙、胡品清、繁露、曉風，都在台北。妳先去上班，我等會兒一個個給她們打電話約，我看就訂禮拜三晚上，妳行嗎？」母親一向動作快，立刻行動。 「行，還有瓊瑤，妳少算了一位。」我說。 「妳認為她願來嗎？當初你訪問這些作家，大家都同意讓你們雜誌社拍照，唯獨瓊瑤例外，交代不准用她的照片，我看算了吧，何必為難她來還是不來呢？如果她能來，當然歡迎。」母親快人快語。 當晚下班回到家，母親電話又來了，「全都約好啦，瞧這群女作家多爽快，連整天窩在陽明山上哀愁的胡品清也一口答應。我跟她說，晚上回山上不方便，可以在咱們家過夜，第二天再走。張秀亞聽說妳要出第一本書，要帶個蛋糕來慶祝。琦君要做素丸子帶來，最近她為了李叔叔的痛風，特別研發出來的一道新菜。」母親說。 「那我帶什麼呢？這樣吧！這期《婦女雜誌》剛出來，我就多帶幾本，每人送一本，趁便約稿，我們下期要開一個小說專欄。」我說。 她們的世界聚會當天，下午五點一過，琦君、羅蘭、繁露、郭良蕙、張秀亞、曉風、蓉子、胡品清陸續來到台北城南父母親的家。母親說：「承楹（父親）說今天是女人天下，他最好出門，現在趁他出門前，讓他給咱們拍張合照。」 「夏先生，不好意思，我們來把您給趕走了。」女作家紛紛說。 「沒事兒，今晚我也有我的節目。」父親說。 「他樂得很哪，先下個小館，再趕場球賽。」母親說。 父親白天在報社辛勤工作，晚上以「何凡」筆名在《聯合報》寫「玻璃墊上」專欄，數十年如一日，案牘勞形，周末假日看場好球賽，是最大的報償。 父親經年為文提倡全民運動，身體力行，他的名言「藥補不如食補，食補不如運動補」上了中學教科書。他是忠實球迷，除了貴族化的高爾夫球外，籃球、乒乓球、排球、棒球、足球賽，場場不錯過。後來組織國語日報桌球隊，創立國語杯年度桌球賽，自己也下場比賽。 當晚琦君帶來的素丸子大出鋒頭，大家紛紛跟她請教做法。琦君不但散文寫得好，說起話更是生動吸引人，那天談到素丸子的創意及複雜烹調，簡直可以媲美《紅樓夢》第61回，鳳姐神靈活現形容「茄鯗」的製作過程。 母親的燒明蝦也不遑多讓，當天她起個大早，上市場買新鮮大蝦，回家切成三段，先用蔥薑油爆，待五、六分熟時加入甜酒釀拌炒，起鍋前加醬油入色入味。 女作家圍繞在溫暖的氣氛下，吃得開心，聊得暢快。晚飯後人手一杯茶，一碟蛋糕，母親說：「祖麗寫的女作家訪問記在《婦女雜誌》刊出時很受歡迎，我覺得可以出版成書，她先問了《婦女雜誌》發行人張任飛先生，張先生沒有出版計畫，就交我們「純文學」來出。整本書一共有十六位作家訪問記，加上每位作家選一篇自己的作品，讀其人看其文，這樣的書還沒有人出過呢！」 大家覺得這樣出書構想很好，對林海音的編輯水準更放心。羅蘭說：「我就跟張任飛說，這本書他不出太可惜了！」 我請大家幫著想想書名，大夥在燈下熱烈討論，有人提出「當代女作家及其作品」，但很快被否決，因為缺乏文藝味兒。有人建議用「玉珠集」，取大珠小珠落玉盤之意。正在你一言我一語討論時，不知是曉風還是蓉子突然說：「妳們覺得《她們的世界》怎麼樣？」書名一出口，頓時全場耳目一新，一致贊同，最後拍板定案用《她們的世界——當代中國女作家及作品》作書名。 今日來看，《她們的世界》也許沒什麼特別，但四十四年前，是個清新獨特的書名。書名有了，我和母親請大家回去選一篇自己滿意的作品加進去。母親表示要請前故宮博物院副院長，有名的瘦金體書法家莊嚴先生為書名題字。女作家們一聽，高興得全體拍手叫好。一本書的出版計畫就這樣定調。 接著，母親宣布另外一個令人振奮的「純文學」出版計畫：住在美國的沉櫻寄贈張秀亞一本英國女作家維金妮亞．吳爾芙（Virginia Woolf）的《自己的屋子》（A Room of One's Own），張秀亞愛不釋手，正在翻譯。 母親問：「秀亞妳翻譯得怎麼樣了啊？有沒有可能明年初和《她們的世界》一起出？妳和祖麗一老一小搭配。」 「恐怕趕不及，我要到下半年才有時間全心做這本書。」張秀亞說。 「《她們的世界》是找我的親家莊嚴先生題字，我突然想到，妳的字兒秀氣靈慧，這本《自己的屋子》封面就由妳自題。多年來你獨個兒帶著兩個孩子南北奔波教書寫作，也辛苦的掙出了自己的屋子。」老編林海音隨時有新點子。 初春的夜空1973年1月《她們的世界》出版，封面紫色為底，莊嚴先生所書「她們的世界」五字以白色排印，清逸高美的瘦金體，與女作家典雅婉約的風格相映。全書二十二萬字，包括十六位女作家沉櫻、葉曼、琦君、徐鍾珮、張秀亞、孟瑤、繁露、羅蘭、胡品清、童真、張蘭熙、郭良蕙、蓉子、於梨華、瓊瑤、曉風的訪問記，十五張作家照片以及十五篇受訪女作家授權自選的個人作品（散文、小說或詩）。例外的是，雖然有瓊瑤的訪問記，卻沒有瓊瑤的作品及照片，因為她所屬的皇冠出版社不同意。 今天翻閱這本已絕版多年的《她們的世界》，發現當時女作家自選的文章均為一時之選，至今仍是她們非常重要的作品。像琦君的〈長溝流月去無聲〉、曉風的〈鐘〉、沉櫻的〈果園的食客〉、徐鍾珮的〈我看鬥牛〉、童真的〈僅有的快樂時光〉、於梨華的〈友誼〉、蓉子的〈維納麗莎組曲〉等。 《她們的世界》出版後反應極好，三個月就再版，以後幾年每年再版。許多人看了書後問：為什麼沒有林海音？老實說原因簡單，我在寫這系列訪問時，根本沒有考慮到母親是位作家該是接受訪談的對象。而一向幫人編書出書，習慣為人作嫁的母親也沒意識到這一點，我們母女全神灌注於訪這訪那，忙著徵求女作家最好的作品和照片。等到書出版了，大家問起，我才大夢初醒，這本書少了受讀者喜愛的作家林海音，是個缺憾。 《她們的世界》出版之後，我又陸續寫了季季（收入《年輕》），林文月、馬瑞雪、謝冰瑩、歐陽子、蘇雪林（收入《握筆的人》）及席慕蓉。仍然没訪問林海音，總覺得母親就在身邊，來日方長。 二十五年後，我應天下文化出版社之邀寫《林海音傳》，當時母親已年邁病重，無法接受訪問。我從那時居住的南半球墨爾本出發，到母親出生的大阪，一路北京、上海、南京、台北、板橋、頭份，追尋她的足跡，走訪她八十年生命裡的重要場景。南北半球奔波了一年，帶著滿懷資料及訪問錄音，疲憊的回到台北逸仙路的家。面對衰弱沉默的母親，心中混雜著不捨、感傷和遺憾，懊悔與她面對面工作十多年，沒有在她健康時多跟她談些，時光一去不返，以為還有很多，其實沒有了！ 2000年《林海音傳》出版，次年母親就走了。 多年前《文訊》雜誌有篇調查報導，《她們的世界》被列為台灣的第一本報導文學。 1973年1月《她們的世界》出版，同年四月，張秀亞翻譯的維金妮亞．吳爾芙《自己的屋子》也由「純文學」出版。封面上張秀亞自題的「自己的屋子」幾個字靈秀飄逸，無疑給這本名著加分，書前她寫的序文〈初春的夜空〉精緻絕美，年輕的我捧讀再三，讚嘆不已。 吳爾芙是近代感覺派小說創始者，也是寫景高手，張秀亞形容吳爾芙「讓思想將釣絲垂到水中，等待意念靜靜地凝聚」，書中有的文句「宛如著了長長衣裙的身影，搖曳生姿」，她為了捕捉「穿過兩行石竹間的一股綺風」，翻譯起來頗費心力，但美在其中，樂在其中，譯畢全文，她覺得自己如做了一次靈魂的探險，雖走出寶山，精神卻依然沉酣於那阿麗絲的奇境裡。
《自己的屋子》（後改為《自己的房間》）被今日女性主義者奉為經典，這首次介紹到台灣及華人文壇的中文版，由三位被譽為「五四傳人」的女作家合作，沉櫻選書，張秀亞翻譯，林海音編輯出版，稱得上與世界潮流同步。 四十年過去，《她們的世界》中人物沉櫻、張秀亞、孟瑤、徐鍾珮、繁露、琦君、胡品清、郭良蕙、羅蘭都已仙逝，母親也在2001年年底去世，她手創的純文學出版社及《純文學月刊》早已結束。當年跟我一起訪問拍照的《婦女雜誌》攝影秦丙炎先生，早在三十多年前就離開人間了。 2001年張秀亞去世後，我兩度到南加州造訪她生前最後的書房，在張秀亞的女兒于德蘭的引導下，悉心瀏覽室內一紙一物，對那個年代的女作家無限懷念與尊敬。在洛杉磯羅蘭崗碧草如茵的墓園裡，有一塊醒目的中文墓碑，刻著一個文壇永難遺忘的名字「張秀亞」，這三個字，用的正是她靈秀淒美的親筆簽名！ 1972年那晚，在台北城南，留下了文學永恆的記憶。
北京這家咖啡館 只准你寫繁體字http://a.udn.com/focus/2016/12/08/26342/index.html
2016/12/08
在北京城，要找個純然安靜優雅的咖啡館不是易事，要找個充滿台版書，教授繁體字私塾課，學寫繁體字就能打折的咖啡館，更絕無僅有。這裡被北京的小文青稱為，「最民國的地方」，是個能讓一群「死宅」走出門的咖啡館。
  唐式大柱和後現代簡約風格，加上綠色植物，就是咖啡館中安靜的一角，富有生機，窗外則是300多年的古。記者賴錦宏／攝影 
唐式大柱和後現代簡約風格，加上綠色植物，就是咖啡館中安靜的一角，富有生機，窗外則是300多年的古。記者賴錦宏／攝影 1/4
整屋台版繁體書 絕版小說一堆在後鼓樓苑胡同裡，有個幾乎看不見招牌的小店，推開門，混和著唐風和後現代的簡約，斜躺的陽光，從長著芒草的黑瓦上照射下來，映襯著木地板走廊上的腳踏車更顯寂靜。 屋裡幾乎都是台版繁體書，除了咖啡香，就是書香。隨意可看到聯合文學、聯經出版的散文集，許多絕版小說，上面還有作者的親簽。除在這裡翻看，也可向老闆訂購。
 繁體字咖啡館裡，客人臨募了1張字帖，結帳時可以打9折。記者賴錦宏／攝影
繁體字咖啡館裡，客人臨募了1張字帖，結帳時可以打9折。記者賴錦宏／攝影 2/4 台陸譯本大不同 讓她想開店李雪莉從文化大學中文系畢業，愛書，喜歡讀書，喜歡中文之美。2002年來到北京，喜歡上北京的古典和深厚的文化韻味。本來在廣告公司當創意總監，在北京一待9年，讀書、工作、找京城遺韻，是她最愛做的事，但看書這回事，有自己的堅持。 2009年，李雪莉在台北買了一本台灣翻譯的「巴菲特傳」，還一半沒看完；回到北京，又買了一本大陸譯本，沒想到大陸譯本裡面許多章節翻得十分粗略，只剩頭和尾，看不下去，她有點生氣。 先開網路書店 再開咖啡館李雪莉發現，兩岸的譯者不同，對理解原著的真意影響極大。於是她開了一家網上書店，將兩岸相同著作，和不同譯本，一同呈現。她說，她只賣值得人們珍藏一輩子的書，像諾貝爾文學獎和布克獎得獎者的作品，還有繪本、電影音樂、藝術及小說。 有天，李雪莉和幾位廣告人一起閒聊，問問大家最想做什麼？這些資深廣告人異口同聲說，「開咖啡館」。她靈機一動問，那取名叫「繁體字」咖啡館如何？大家都說好。  後鼓樓苑胡同裡的靜巷裡，幾乎看不出招牌的「繁體字」咖啡館，古樸而優雅。記者賴錦宏／攝影
後鼓樓苑胡同裡的靜巷裡，幾乎看不出招牌的「繁體字」咖啡館，古樸而優雅。記者賴錦宏／攝影 3/4 胡同老宅當殼 繁體字是靈魂於是一個台灣廣告人、一個台灣設計師加上一個大陸中文系學霸，選在南鑼鼓巷旁的胡同裡，找到一處上百年的老宅，花了兩百萬人民幣經設計師裝修後租下來，擺放老式的真皮沙發和桌椅，角落的綠色植物給寧靜的空間增加了盎然的生命。 李雪莉說，這裡同時也是教授六書私塾。每到周末，轉角的陽光空間，就成了中小學生學習的私塾，把每個字從甲骨文如何演變成現在的寫法，從說故事中，學習中文之美。把學寫繁體字和閱讀繁體字，變成一件優雅的美事。 北京學霸撐腰 周末變六書私塾被李雪莉稱為學霸的昆（本名「熊麗萌」），目前還在首都師大讀大三，學的就是中文。昆說，最早開這咖啡館是想找到周末能脫離繁忙喧囂的空間，自己能很安逸地在這裡看書。現在，則是因為要教私塾，教繁體字，她一周要備課7、8個小時，真正覺得成長很多。  周末的咖啡館裡，就是學習中文「六書」的私塾。記者賴錦宏／攝影
周末的咖啡館裡，就是學習中文「六書」的私塾。記者賴錦宏／攝影 4/4 歡迎客人帶書來看 做喜歡的事昆說，她最喜歡自己帶書來看的顧客。她說，通常這種客人，知道自己喜歡哪種書籍，也會把自己的品味融入咖啡館裡。能夠享受閱讀，也會安靜地欣賞咖啡館裡的每一個細節，通常一定會是回頭客。 昆說，「我希望這裡客人不太多，顧客們找到自己喜歡的書，都小聲說話」。那怎麼賺錢呢？雪莉笑稱，過真實的生活比較重要。在高速消費的時代，會靜下來讀書的人並不多。但是繁體字咖啡館可以做自己心中最喜歡的事情，這就是一件很棒的事。 店長手作糕點 也是滿滿繁體字李雪莉和外文系畢業的店長小蘇（本名「舒紅玉」）每天都做無添加的果醋和糕點。有意思的是，連糕點上也寫了繁體字。雪莉說，收藏值得一生翻閱的書籍，周末在店裏開私塾課，教人「讀、寫、用」繁體字，是一件很開心的事，這是很真實的生活。 客人下單前，小蘇會送上繁體字的臨摹本，如果客人完整學寫了繁體字，結帳時可以打9折。在北大念書的王舒說，很喜歡這種方式，這代人本來就能讀繁體字，但不會寫，透過這個方式，讓人實際接觸到繁體字，而且明白筆劃順序和書寫，是來這寧靜咖啡館的最大收獲。 在望京工作的吳冰則說，學寫繁體字很有意思，尤其是筆畫多多的字，像畫畫一樣。她想把寫過的字帖帶回家當紀念。而繁體本的小說，也讓她能夠一看就一下午。 安靜的「繁體字」咖啡館，在擁擠熱鬧的北京城，像是一部經典電影，也像一首經典老歌，寧靜優雅而韻味十足，走出大門，心中還能流淌著咖啡香和中文之美。 聯合報／賴錦宏 報導
|
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
