字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2016/10/19 15:35:32瀏覽556｜回應0｜推薦0 | |
劉克襄／快樂的小蒼蘭阿嬤 http://udn.com/news/story/7340/2113720  例假日到深坑一座山村，久未走訪，特別去探看產銷班班長。抵達時，一對中年夫妻站在埕院前輕喚，「有人在家嗎？」 三合院的大廳和護龍都敞開著，他們看似對此有幾分熟悉，但仍不好意思隨便探看。我觀望左護龍內，一只竹籃盛滿茶葉，正處於浪青階段。工作者應在不遠處，隨時會回來。埕院還擺了一組桌椅，泡了茶，那是班長的習慣，隨時歡迎遊客到訪。我遂當起主人服務，跟他們保證，班長很快就會回來。 閒聊下才知，這對夫妻今日專程前來買茶。去年村裡的農事共學，開設一門茶葉小學堂，我們家人都參加。從割除野草，讓茶園恢復原樣，再摘採茶葉。班長廿年前返鄉，遵循祖先種茶的方式，任野草和茶葉一併生長，當時還不知這就是現今流行的自然農法。這對夫妻知其栽作方式，此後只跟他買。因為別地的茶，他們無法了解整個過程。 我很好奇，他們當年如何結識班長，莫非跟我一樣，意外走到山村，因為喜歡此地風情，此後常來小旅行。怎知他們的緣分，比我想像得深具啟發性。 十多年前，有一回他們在城中區逛街，走到城隍廟旁，遇見一位阿嬤蹲在巷角，擺攤賣小蒼蘭。他們很喜愛這種素淨清香的小蘭花，購買之餘，順便探問阿嬤從何處來，這才知道深坑有此偏遠山村，日後遂決定走訪。 有天，他們便好奇前來，但抵達後不知阿嬤住哪一間，因而在登山口的大樹下休息。一位農民看到了，提壺前來奉茶，順便邀他們到家裡小坐。他們走進院籬大門，往左側一看。菜畦種了許多小蒼蘭，猜想阿嬤就住這兒。 果真，阿嬤從屋裡施然現身，而這位奉茶的農民就是阿嬤的孩子，產銷班班長。此後，他們便常來此走逛。日久嫻熟了，看到班長栽茶的信念，從而成為固定的忠實客戶。 話說阿嬤為何遠到城隍廟賣蘭花，主因當時山村還不是重要的登山小徑，稀少有登山者，更何況是遊客。村人若有栽種蔬果，往往得拎到山下販售。阿嬤是由班長載送，再搭乘捷運到城裡賣小蒼蘭。 如今村子在山友熱情參與下，不斷舉辦農事共學，因而成為重要的登山景點。登山口開始有村人擺設小攤。阿嬤和其他耆老不用再辛苦下山，自家門口便可擺售栽種的蔬果，包括小蒼蘭。 這個故事牽出了台北市區過往和郊野間的關係。早年，阿嬤住的遙遠山區是鄉下貧窮環境。她跟父母一樣，植茶種稻。行有餘力，再從遙遠的山區到城裡，販售自家的當令物產，賺些零錢。 如今因為社區發展良好，不用舟車勞頓，還能和遊客變成嫻熟的朋友。一到假日更是快樂，因為前來的人更多。阿嬤如今看來，比十多年前更神清氣爽。 像阿嬤這樣的鄉下老嫗老漢，台北周遭山區到處可見。現今大家喜愛到郊區走逛，享受郊野風光。農夫和市民形成良好的互動，悄然帶出一個微妙的社區關係。偏遠的山村若走出自己的特色，老人家會擁有更多自信和快樂，年輕人也更樂意回家創業。 這是近來在台北周遭山區，最期待發生的事。很高興，又看到一成功實例。 （作者為自然生態作家）
聯合筆記／告別諾瑪奶奶 http://udn.com/news/story/7339/2005775 2016-10-06 03:33聯合報 梁玉芳 選擇以公路旅行來面對癌末的美國高齡「網紅」，諾瑪奶奶，在九月最後一天以九十一歲辭世。此時，距離她罹癌、賣掉房子，踏上旅程，剛滿一周年不久。她於旅程中倒下，在離家三千公里之外的聖胡安小島接受安寧療護，就在休旅車的小床上，結束她的人生壯遊。 「一路玩到掛」是諾瑪奶奶為自己訂製的人生結局。這場「酷嬤歷險記」，都記錄在家人為她開的「Driving Miss Norma」臉書網頁上。四十餘萬名粉絲如我，即使知道早有這一天，仍不免為這註定的尾聲嘆息。 但再想想，對諾瑪來說，這是多麼不凡的終章：以車為家，行過兩萬零九百公里，在卅二個州夜宿過七十五個不同的地方，見識地景壯闊—她應該已經沒有遺憾了吧？ 她的一生，化成一則訃聞，在粉絲頁永遠置頂：一年前，她九十歲，丈夫剛過世兩天，醫師就給了她癌末的答案和艱難的選擇：開刀，接著化療、放療，但也不確定她是否捱得過。 諾瑪奶奶當下做了決定，和兒子、媳婦及狗兒林哥一家四口，由密西根老家出發。在最後的日子裡，她寧願當一名旅人，而不是病人。 「放棄治療」是懦弱或厭世、不負責任的決定嗎？展開壯遊對癌末老人是不是太過浪漫，甚至像是在追求某種驚世駭俗的流行？諾瑪的兒子和兒媳背負著道德壓力，我想這是許多老人失去自主決定權的主要原因。 幸運地，當下被「放棄治療」驚嚇的醫師隨即恢復鎮定，表達支持：「出發吧，換成是我，這會是我想要的選擇。」 在「Driving Miss Norma」網頁一炮而紅後，全世界四十多萬粉絲與諾瑪一家同行，每周有逾百萬點閱數，看著九旬老人歷經許多的人生第一次：登上熱氣球、騎馬、賞鯨、美甲、嘗生蠔及油炸綠番茄！ 八月廿四日，諾瑪奶奶在華盛頓州吹蛋糕，歡慶公路之旅一周年；此時她健康已惡化，旅行戛然而止。接著，這天終究到來，她的兒子在臉書貼文，「生命是緊握與放手之間的平衡」，他引用古波斯詩人魯米的詩句：「今天，我們放手。」照片中一雙滿布皺紋的手，安靜交疊。而數天前，她才戴著呼吸器，彈烏克麗麗自娛。 一年時光，隨著諾瑪行過大地，似乎和她的靈魂親近；隔著螢幕，看見她和家人面對死亡的從容。每當有人問起諾瑪一路上最愛哪個地方，她總是歡快回答：「就是這裡！」活在當下，充滿禪意。 這正是明天家人在小島為她舉辦追思會的主題。我們無從得知生命這綑絲線的盡頭在哪裡，面對惡疾，如同醫師作家葛文德說的：「我們有戰鬥本能，奮戰到靜脈充滿化療藥物，喉嚨插上管子，皮膚布滿縫線。」但諾瑪奶奶提供了另一種版本。
【青春名人堂】林蔚昀／外國人 http://udn.com/news/story/7044/2032439 2016-10-19 10:39聯合報 今日登場／林蔚昀 有一次和兒子一起坐電梯，不認識的鄰居也帶著小孩，看到我們，就用英文問：「他怎麼沒上學？」我用中文回答：「他今天要打疫苗，所以上半天。」對方又用英文問了一次，這次換我緊張了，腦中快速閃過幾個念頭：「我說中文她為什麼聽不懂？是我太小聲嗎？還是她在小孩身邊就說英文，因為要雙語教學？或者她是外國人？我和她說中文是否不禮貌？」 因為對方在等我回答，於是我結結巴巴地用很久沒用的英文說：「他今天上半天，因為……」說到一半卻發現，我不知道「疫苗」的英文！只好比手畫腳，希望對方自己猜出意思。但她還是一臉困惑的表情，我只好一咬牙，再用中文說一遍：「他要打疫苗。」這次鄰居好像聽懂了，用中文說：「喔，是這樣啊。」 這個生活中的小插曲後來讓我想了很久。身為混血兒的兒子會被認為是外國人沒什麼好大驚小怪，可是為什麼我也被認為是外國人呢？只是因為我和他在一起嗎？ 和波蘭先生及小孩一起出去的時候，我們也會被認為是「外國家庭」。孩子小一點時，我們推娃娃車出去，甚至還有路人問我：「這是妳的小孩嗎？」好像，雖然我們是一個家庭，卻有一條隱形的線把我們隔開。甚至，我自己也不知道我是被歸類在線的這一邊，還是另一邊？ 十七歲就到國外生活的我，在隔了十六年後回到自己的出生地，也有一種「回鄉偶書」的感覺。雖然我頭髮還沒有白，但是我的口音似乎改變了。我自己感覺不出來，但是很多人說我講話有外國腔，和台灣人不一樣。我問他們到底哪裡不一樣？他們也說不清楚，只說：「好像語調比較輕……尾音會往上飄。」 除了口音，現在台灣有些事會令我不習慣，雖然這些都是我從小熟悉、視為理所當然的事。比如，人要讓車先走（在波蘭都是車要讓人先走）、在郵局或政府機關窗口辦事時有人站在旁邊（在波蘭，為尊重隱私窗口前通常只有一個人）、醫生看病速度很快（波蘭很慢）、咖啡廳很安靜（波蘭很吵）…… 我並不覺得台灣和波蘭哪一個比較好或哪一個比較不好，只是兩者不一樣，需要花一點時間習慣。很奇怪，我在波蘭時會想念台灣的特色，在台灣則會想念波蘭的特色。我在這兩個地方都是融入當地文化的本地人，同時又是帶著一點疏離感的外國人。或許，「本土外國人」和「外國本土人」是最適合我的兩個名字吧。
聯合筆記／租個白人吧 http://udn.com/news/story/7339/2035400 十月對許多人來說，重大的意義不是什麼國恩家慶，而是百貨周年慶開打，那繁複的折扣遊戲，要比爭辯國家定位更真實。 各家百貨近日寄出的周年慶特刊，是電子化時代還頑固地保持印刷形式、大量發送的物件了。跟投票通知單一樣，篤信紙本最可靠；更何況，消費者才有圈選重點、規劃購物組合的研究快感。 有件事著實不解：幹嘛百貨公司的購物ＤＭ總選用西方白人模特兒？若是國際品牌，直接套用總公司鉅資拍攝的品牌廣告，國際齊一，尚可理解；但本土商家為何也偏愛西方面孔？難道這些衣裳、這雙鞋，非得穿在西方人身上，才顯檔次？連賣張床墊，都要白種女人性感躺上，才顯舒適？ 我不是連消費都要義和團化，只是不解，台灣有這麼民智未開嗎？迷信「白人比較高級」的心理，我們還沒退燒啊？ 亞洲貧弱太久，對西方總有美好想像。台灣走過美援時代，渴慕「蘋果的滋味」，無奈卻可理解。展現在廣告，免不了崇洋才是好貨。早年再本土無比的感冒糖漿，都要由「阿斗仔」演員用洋腔說「有效喔」；賣成人奶粉，請來健美白人女子告訴你「我暈痛（運動），我都喝某某奶粉」。 出於同樣心理，可理解如今拚命要超英趕美的中國大陸，會將這樣的「唯西方高大上」邏輯，放大到極致，發展出「租個白人（Rent a white guy）」來撐場面、裝高級的行銷產業，甚至有「外國佬經紀人」專司仲介。 不論國籍、不拘學歷、不需經驗，臉孔是白的就好。在經紀人安排下，搭機奔赴各個城市的酒會、剪綵、商展，扮演外企的ＣＥＯ、採購代表、各種博士專家，途中發給假名片及身分檔案，像演員一樣背熟了，屆時握握手、發發名片，酬勞入袋。 稍微困難的，是參加醫學會議，不知來歷的白人專家得上台發表論文，念那些又臭又長的英文術語，竟不怕穿幫。在美媒報導中，大陸醫師還爭相與「外國博士」合影，照片將掛在某個二三線城市的醫院牆上作為宣傳。 這樣立基於「膚色」、不須任何技能的「當個白人」職種，是當代大國崛起過程中的荒謬衍生物，背後有中國積弱數百年的卑屈。西方媒體熱中議論這種中國專有的「租個白人」產業，譏誚地說：「還有比白人更好的品質保證嗎？」這樣的酸味兒，算是節節敗退的西方人的自我安慰嗎？ 再回看台灣。跟著西媒嘲笑中國大陸，那是太過輕率的反射。從當年黃春明的「蘋果的滋味」小說至今，我們對「崇洋」已有許多批判與自省：文化殖民、國族階序、自我邊陲化，隨便抓個社會系大學生，都能出口成章。 但我們真的由白人崇拜中除魅了嗎？由豪宅廣告到百貨公司促銷刊物，也都有著「租個白人」的含蓄版本。生活中的這些那些文化線索，都還透露著：到底我們還是覺得不如人啊。
這套郵票 當年4元、現在5億 http://udn.com/news/story/7314/2040121 中華郵政首度爭取主辦世界郵展，昨在世貿一館登場，不僅東、西半球最珍貴的華郵「紅印花小壹圓四方連」，黃和「大龍寬邊五分銀全張」同時到齊；展場更充滿濃濃台灣味，為慶祝我國奧運選手許淑淨奪金打造了「金色郵筒」，為台灣十六族原住民打造的十六座彩繪郵筒也將在今天亮相。 今年世界郵展展出國內外各類珍貴集郵二四五○框，中華郵政為展品投保四十一億元。這次大陸雖不參加，但一名上海企業家帶來「紅印花小壹圓四方連」，估價值五億台幣，能擁有的收藏家就是「郵王」。 郵展「珍郵區」還展出全球僅存一套的「上海版飛雁郵票全張」，由兩百枚郵票組成，市值高達三億台幣，來自一九四九年十二月中華郵政總局遷到台北辦公，初期新郵票未印成前，先以從大陸攜來的郵票加蓋新台幣面值使用。 讓集郵迷討論熱烈的，還有「國民大會限東北貼用倒蓋全張」，則因全張倒蓋，成為存世僅見的珍品；印度也帶來一張「多餘的試模樣票」，來自當年印度童軍露營大會時，原選用英國愛德華八世為主圖、當時他也是印度國王，但因愛德華八世深愛辛普森夫人，最後放棄王位，印度郵政總局只好重新規畫郵票發行。 特別的還有「臨時中立郵票」和「中華民國臨時中立郵票」，來自民國初立時，南京孫中山臨時政府要求北京郵政總局將清代蟠龍郵票加蓋「中華民國」四字以示政權更替。 但當時北京郵政總辦法國人帛黎竟妄圖郵政中立於政治之外，自作主張加蓋「臨時中立」。後來因用詞不當收回，帛黎又在原先加蓋「臨時中立」郵票上，再加蓋直式「中華民國」四字，使「中華民國」與「臨時中立」成十字交叉狀，孫中山還特地致電袁世凱要求回收此「有礙國體」郵票，這次兩套都有展出。
別錯過幸運幣！撿到1分美金可換3萬元 http://udn.com/news/story/6813/2039201#prettyPhoto
看到地上有一枚一分錢硬幣，絕大多數人都懶得彎腰去撿，也引發一分錢是否還有存在必要的討論；底特律一間銀行為了「挽救」一分錢，在全美十座大城市的公共場所拋撒了百枚「一分錢幸運幣」(luky penny)，拾到一枚，就能換取1000元美金（約3萬1台幣）。 總部位於底特律的艾利銀行（Ally Bank）發行的100枚「一分錢幸運幣」，外觀乍看之下就像一般的一分錢，顏色和材質都相似，但硬幣正面用該銀行的標誌取代林肯總統頭像，背面鑄印了10萬美分(cent)的數字，只要撿到一枚，就有機會兌換千元獎金。 這些「幸運幣」已經被放置在紐約、洛杉磯、芝加哥、華盛頓特區、邁阿密、丹佛、底特律、聖地牙哥、北卡州夏樂市和德州奧斯汀十座城市的公共場所。 艾利銀行在該行官網上指出，為了強調每分錢都重要的理財觀念，推出這項活動。該行首席執行長黛安‧莫瑞斯也在一則聲明中表示，「每個人都需要認識到日常儲蓄，即使再少的數額，日積月累下來也能聚成財富，這一點非常重要。」
本活動將持續到今年12月31日，所有拾到硬幣的民眾均可至該銀行網站：https://www.allyluckypenny.com兌換或查詢。 |
|
| ( 時事評論｜人物 ) |
