網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
鄭培凱/常州菜 佛羅倫斯的墮落 不是麥當勞造成的 管管/都是石濤惹的禍 舒國治/旅館早餐菜色之探討 黑白來的狗
2016/07/16 17:31:58瀏覽465|回應0|推薦0

 

 

【常州行腳】鄭培凱/常州菜

2016-07-17 07:53 聯合報 鄭培凱

http://udn.com/news/story/7048/1833534

中國民俗學會到常州去考察非遺,重點是常州烹飪的文化傳承,邀請我參加點評。我跟邀請的朋友說,常州菜在中國烹飪系統中似乎有點冷僻,過去沒機會吃到,實在說不出什麼名堂,要我點評,總得先品嘗了滋味,才有話說。主辦的朋友說,不急不急,早已安排好了,過來住兩天,每天早中晚,從早點到晚宴,都安排了地道菜肴與小吃,讓你吃個夠。

常州在鎮江與無錫之間,屬於江南吳語地區。翻開地圖看看,處於南京、揚州、蘇州的大江南生活圈當中,生活飲食習慣受到揚州與蘇州文化風俗的影響。揚州菜屬於淮揚菜系,有北方色彩,稍稍偏鹹;蘇州菜則是江南典型,口味軟糯,偏甜。

夾在當中的常州菜,取其中庸之道,甜鹹兼有,而且多以河鮮與湖鮮為食材,可以烹製出一些清淡鮮美的菜式。我久聞天目湖砂鍋魚頭是道常州名菜,卻一直無緣品嘗,不知道與大路貨的砂鍋魚頭有什麼差別,是否真的與眾不同,出類拔萃,這一次到常州,總要親口品嘗,驗明正身才是。

問主辦的朋友,這次可以吃到什麼特別出色的地道菜肴?他說,常州傳統菜式,有糟扣肉、網油卷、糖蹄、甜飯等等,不過,我們這次的重點是河鮮與湖鮮,所以一定會品嘗清炒蝦仁、太湖三白。你嚮往的天目湖砂鍋魚頭,我已經安排了,不必擔心。還會讓你吃到河鮮佛跳牆與紅燒河豚,不錯吧?

聽他講到河豚,不由得想到蘇東坡的〈春江晚景〉詩:「竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時。」清明時節是河豚產卵的季節,由大海溯江而上,正是最肥美的時候。不過,河豚有毒,特別是內臟部分,吃了處理不當的河豚,會出現神經麻痺的症狀,所以老饕有「捨命吃河豚」、「拚死吃河豚」的說法。聽說過去的魚戶每年到了清明時節,都向地主奉上親自調製的河豚,自己得先嘗一口,以示處理得當,不會中毒。想來江南地區烹製河豚,從蘇東坡時代算起,也有上千年的歷史,年年都吃,必定是有傳承可靠的手藝,可以列入非物質文化傳承之林。

因為在台灣講學,晚了一天抵達常州,與會的非遺專家們已經嘗了一輪地方美食,心滿意足,不斷向我炫耀,說吃得真是好,光是熱菜就有二十道,還不說那令人垂涎的八道冷菜呢,你沒趕上,真是遺憾啊。我只好說,沒關係,下一頓還有呢。

那下一頓去了一家著名的餐廳,掌廚的是位國家一級廚師,得過不少大獎的。一上來也是八個冷盤,紅燜蠶豆、熏魚、鹽水肚條、乾絲馬蘭頭、醬炒螺螄、拌萵筍、醬排骨、祕製紅薯。每一樣都是地道江南風味,甜鹹適中,打開了胃口。

然後上了第一道大菜,是十分複雜的甲魚豬蹄一品砂鍋,味道鮮美不說,豬蹄之糯爛潤滑,比甲魚的裙邊更勝一籌,倒是我始料未及的。接著是清炒河蝦,當然是入口爽脆,鮮美無比。

味蕾還來不及一一品味入口的美味佳肴,就連著上了清燉河蚌獅子頭、紅燒河豚、脆皮黃牛肉、啤酒鴨、艾草青糰、三鮮魚丸、香椿炒土雞蛋、火腿鮮菇燉豆腐、油燜春筍、鮮肉灌湯生煎包、酒香豆苗,一直到蘿蔔乾炒飯、鮮奶酪,這頓飯才算結束。

美味紛至沓來,對打算細細品賞的味蕾來說,是莫大的壓力。好像預期是杏花春雨,打了把小花傘去踏春,卻遇上了十二級的颱風雨,只好學學蘇東坡,「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行」,他上他的菜,我按照我的品味速度,一一吃將過來。

細品之下,覺得最好吃的是清燉河蚌獅子頭和紅燒河豚,最精采的是清淡不膩,味道雋永,好像讀陶淵明的詩,「此中有真意,欲辨已忘言」。此外,火腿鮮菇燉豆腐也令人驚豔,因為豆腐嫩若蛋清,卻完全是傳統老豆腐的滋味,隱約透出煙熏的香氣,入口即化。炒飯的蘿蔔乾也有獨特風味,爽脆鮮美,倒是與眾不同。

吃到艾草青糰的時候,猛然覺得,清明時節快到了。

 

禁設店護古城?佛羅倫斯的墮落 不是麥當勞造成的

2016-07-17 08:54 中央社 羅馬16日專電

http://udn.com/news/story/5/1834002

佛羅倫斯聖母百花主教堂。 圖擷自維基百科

分享

佛羅倫斯市政府拒絕麥當勞進駐城中心的聖母百花主教堂廣場,為的是保護飲食傳統與往日榮光。但批評者指出,在全球速食龍頭搶進地標前,過多遊客早已經扼殺了文藝復興之城。

麥當勞看上絡繹不絕的遊客,計畫在佛羅倫斯聖母百花主教堂(Cattedrale di Santa Maria del Fiore)前的廣場開設分店,但市政府以保護古城中心的建物,以及和捍衛認同、飲食傳統為由,拒絕了申請。

1986年麥當勞在羅馬地標西班牙廣場開設分店時,引發激烈抗議,促使了慢食(Slow Food)運動的誕生。時隔30年,速食與慢食的對抗繼續在義大利上演。

雖然不少居民反對麥當勞,但市政府捍衛傳統的舉措也遭到批評。來自佛羅倫斯的作家阿雷葛朗堤(David Allegranti)說,「佛羅倫斯早已經是迪士尼遊樂園,充斥著紙盒裝的披薩,以及充滿化學添加物的冰淇淋。」

他說,市中心已經被跨國企業盤據,例如瑞士蓮(Lindt)、Swatch,而許多義式冰淇淋店其實是英國與荷蘭的跨國企業下屬連鎖店。

他的砲火甚至指向「義大利製造」。阿雷葛朗堤質疑,在佛羅倫斯中央市場的「吃定義大利」(Eataly)連鎖美食超市雖然宣稱是販售義大利食材,但許多產品其實不是佛羅倫斯所在的托斯卡尼(Toscana) 大區生產,不符合市政府的在地食材主張。

「百花城郵報」(Corriere Fiorentino)的總編輯厄米尼(Paolo Ermini)則說,「佛羅倫斯的市中心到處是違法的流動攤販、假的街頭藝人,以及烏合之眾般的旅行業者。麥當勞哪裡稱得上是醜聞?」

政治哲學教授泰德斯可(Francescomaria Tedesco)指出,「過多的遊客已經讓佛羅倫斯變成斷垣殘瓦。如今我們要的是怎樣的認同?驟然尋求單一認同是危險的。認同需要日復一日在共同的生活中打造,但市中心已經沒有在地居民了。」

關於對飲食文化的侵襲,新聞學教授格拉索(AldoGrasso)指出,過多的飲食節目、廚藝秀是新的鬼魅。他說,「看到米其林星級大廚為工業製造的洋芋片代言,我會覺得,寧願來份漢堡。」

 

 

管管/都是石濤惹的禍

2016-07-16 14:05 聯合晚報 文/管管

http://udn.com/news/story/7049/1832562

〈品茗觀蟻圖〉。 圖/管管

分享

吾寫詩發表詩被同事恥笑諷刺,我在廢紙上練字也得到一些罵聲,我早有料到,不必在意,嫉妒是人人皆有的……

第一怪石濤的美麗謊言

說是石濤老丈惹禍是不公平的,禍有好禍壞禍,自會生出不好也不壞的禍。有人畫馬出了名,不是他馬畫的好,是因拍馬闖出名號,當然是結交了權貴,說是鑽營拍馬,那是不知人世了。

石濤夠清流了吧!他老丈也會拍馬,馬是要拍的,還得深通拍馬之術,拍錯了會成殘,不可不慎。可人生在世,哪能離開拍馬之術,你能不拍給官做的馬嗎?不能!你敢不拍長輩的馬嗎?也不能,應趕快去讀弟子規聖人訓,你最不能不拍太太或老公的馬,明知是迷湯,但就是甜,苦藥難嚥但能治病,所有的愛戀,不都是「美麗的謊言」所誕生的嗎?柏拉圖為了「哲學」,不說謊,結果賢妻給他老人家潑尿酸。哲學本身是大謊呀,柏老不哲學,我舅舅說越信哲學越受騙,老舅呀請開茅塞!你信堯舜禹,有幾家禹湯堯舜?你信孔孟莊老,有幾家天下為私?

說遠了,這都是因為石濤是朱元璋的王孩,朱重八拿下天下他馬上忘了黃覺寺當和尚的禪事!討飯的事。「天子題詩不敢留,留時恐惹鬼神愁,雖將法水輕輕洗,尚有靈光射斗牛。」這馬拍的響!非常響!皇帝最愛聽甜言蜜語,自古至今,今不叫皇帝而已!

〈五柳先生的家〉。 圖/管管

分享

第二怪東坡老丈的名言鴉片

第二位給我惹來禍的是東坡老丈,他說了幾句名言鴉片,他老人家說「詩中有畫,畫中有詩」這八字名言,會讓愛詩、玩詩、寫詩、一生為詩上癮,不能戒掉的癡人醉生夢死!

「詩中有畫」,是否可以從詩中拿出畫來?「畫中有詩」,是否可以從畫中抓出詩,一首好詩,可能從詩中拿出很多畫,一張好畫也會生出很多詩。

如果一首詩中沒有畫,如果一張畫中沒有詩,那這詩可能不是好詩,這畫呢也可能不是好畫。不過畫中無詩,詩中無畫,這像紙紮的牡丹,好看倒也好看,就是沒有生命。好詩好畫是有生命的。

記得石濤老丈說過別人有別人的肚腸,他有他的肚腸,他畫他心中的山水,東施不必效顰,無鹽自有無鹽的醜美,不管怎樣,真就是美,不可魚目混珠,更不可劣幣逐良幣,雖然假可亂真,魔高一丈,道高一尺,比下去,最後「道」必現真身。

要問去問蔣勳諸位專家

水墨畫是中華民族的獨門絕學,你去故宮看看,再看看名家繪畫言論,就知水墨畫,是「詩中才有畫,畫中才有詩的」。

自唐吳道子、李思訓、閻立本、王維以降,無論山川人物開了先河,加上五代十國,畫家輩出,各領風騷,算是給中華民族畫風開出了奇花異朵,長流不息。

中國畫史精采繁多,不敢冒犯,惹方家白眼,要問去問蔣勳諸位專家。

〈青山一髮〉。 圖/管管

分享

中了中國文人畫的毒

吾之對水墨有興趣,當然是中了中國文人畫的毒,什麼「逸筆草艸」吾覺得很好玩,很自由,很灑脫,很天馬行空,很逍遙自在,這不就是書法的解放乎,是詩餘書餘,純粹是自慰意淫無法無天,是自己造自己的反,不會傷害到別人,人生在世,種種捆綁,難得獨來獨往,吾行吾素,那麼我在執干戈之餘寫寫畫畫塗鴉幾筆又礙著你的六根清淨?當然礙著了,眾人皆黃河,你怎可獨清。

吾寫詩發表詩被同事恥笑諷刺,我在廢紙上練字也得到一些罵聲,我早有料到,不必在意,嫉妒是人人皆有的,妒恨別人做了他沒法做,這種心態是可笑的,說這些閒話之目的是想說一句,古人說人不遭嫉是庸才的自安話。

看到八大、石濤、揚州八怪的金冬心、鄭板橋及趙佶、懷素、張旭、秦磚漢瓦,一些出土的古物,吾就下筆了,可是吾也甩進了大染缸裡。

應該學八卦符號創意的精神

伏羲八卦、倉頡造字?古人創造的字,所謂六書,日本文字、朝鮮文字,雖各有創造發明,獨創性很高,但還是有師承,所以羊令野長輩有一句名言:「拚命追秦漢。抽身便是吾」。

應該學八卦符號創意的精神,以及懷素、張旭、宋徽宗趙佶,金農漆然、鄭板橋的字之「自己面目」之精神。

雖心中時時想著應該各有自己面目,不做別人門徒走狗,但談何容易,會情不自禁愛上二王,董關郭巨,掉進他們美麗漩渦淹死爬不出來。

只要橫豎兩筆練熟

聽人說莊嚴先生不太喜歡別人向他求他的瘦金體的字,但他傳世的多是瘦金體,他喜歡好大王碑的字,少有人要,臺靜農老師的字有獨特風韻聽說也非獨創,但已經石破天驚。

姜一涵先生、羅青詩人,都有一筆自己面目的字,他們都是畫家,水墨多彩畫家應該會寫字,商禽說寫毛筆字不難,只要橫豎兩筆練熟就好吃了。

詩人都愛畫幾筆,詩畫同源是兄妹嘛,古人更好此不疲,尤其明清以來畫家,都把畫幅當成寫字抄書的地方,詩書畫三絕又加上篆刻圖章,四美俱矣,這是國畫特癖,別無分號。不能不稱奇叫絕。

上海有位劉旦宅大師,他竟把曹子建的〈洛神賦〉、屈原的〈離騷〉全寫在畫上,不能不叫絕,他走顏體路,當然有旦宅神韻,這也是國粹。

董陽孜大師,乾脆把書法作畫,真是書畫同源了,除了鼓掌稱賞,只能拜服別開生面。獨門絕活,還有一位徐冰大師,他是另一個倉頡,他獨創了一些類西夏又非西夏的「天書」,是字畫,是書畫,是獨創,當然闖出名號,江湖皆知,畫也不能不貴。因為你是畢加索,張大千,了了幾筆也是美味沒銀子吃不到!

吾詩照寫戲照演、拙筆草草照畫,可吾又算哪棵蔥?

現代詩人中能畫的不少,楚戈已經是詩人畫家龍鳳了,商禽碧果各有特趣,只是不展而已,張默抽象潑灑,氣勢逼人,洛夫書法獨特也會以詩句成畫筆簡形具另一八大氣韻。

老賊一箇,自覺那顆心是赤子

當年吾初展墨荷於耕莘,只是習作,大膽妄為,這些塗鴉,多被詩友拿去。

後又參加「詩人畫會」,出了一本詩畫集,在幼獅畫廊展出,沈臨彬、林煥彰、孫密德、碧果、管管、德亮、藍影七人1976年4月15日,開張天岸馬,奇異人中龍?

吾參加了視覺詩展出三次(1984.11.11),當年這是大事一樁,第一次由「新象」許博允的藝廊展出,策畫者是楚戈、顧重光、李錫奇、蕭勤點起這一把火,由義大利自由中國詩人玩的視覺詩展出,時報出了一本《心的風景》詩覺季專輯,後來「三原色畫廊」又展了一次,辛鬱主辦了一次。在西門町。

近年吾在「一票畫廊」展出,又在金車宜蘭畫廊展出,又在「黎畫廊」黑芽管管雙展。

這些展除了謝謝還是謝謝,請方家多多指教。管管斗膽,吾愛玩,老玩童(老賊)一箇,雖是老朽,自覺那顆心是赤子,所以癡傻又胡言亂言,一身大蒜味,實在嗆人!

吃大蒜長壽,專家說的,只是臭味難聞,所以趕快閉上那張大蒜嘴免得遺臭萬歲?!

風雲三尺劍,蒼鳥一床書。

【延伸閱讀】

管管、蕭蕭《管簫二重奏:禪意畫情》

(九歌出版)

《茶禪詩畫》(爾雅出版)

《腦袋開花》(商周出版)

管管臉書

【作者簡介】管管,管運龍,古介根國人、膠州膠南,瑯琊青島台北新北新店人,寫詩、畫畫、演戲、吟詩、多嘴、大蒜、花生、酒、妻、子、耄耋。祖,來自雲南,詩五冊、文五冊、戲35部、畫展多次。不足道哉。

 

舒國治/旅館早餐菜色之探討

2016-07-16 04:07 聯合報 舒國治

http://udn.com/news/story/7340/1832362

旅館早餐情境圖。 圖/Ingimage

分享

出外旅行,住在大飯店裡,每天早上很期待一件事情,便是下樓到餐廳去吃早餐。

所謂期待,乃樓下的內容(包括餐廳的空間、食物的種類、人眾的風景等)本身便是旅行中的一樁項目。而其中有一件,即人在異地起床後很想受到某種溫暖的撫慰,這股撫慰終於在旅館業者發展出以豐盛的早餐來呈現。也於是很多人在自己家裡原本不吃早點的,竟在旅次也要硬撐著爬起床來,下樓吃早餐,真睡不夠的,吃完上樓繼續睡。

規律的旅行者,不論是商務旅行或是觀光旅遊,一早便下樓用餐,然後就奔赴他的主題。這類人,有不少對於他要吃的東西,早就胸有成竹。尤其世界各地太多旅館的早飯他已吃不勝吃,往往會說出很世故的那幾句話:「我很簡單,假如有一個烤得酥潤的可頌,再來一杯咖啡,這就是很理想的早餐了,我幾口吃完,便能上工(或上路)了。」「假如再有一兩片火腿,夾著吃,再有一盒優格,頂多再吃一個蘋果(或香蕉),即已是太豐富矣。

會有人講出這類世故的話,可見旅館的早餐,其菜色之設計,是一件不簡單的工程。

尤其是有幾百個房間的大飯店早餐buffet,你且回憶一下,有多少是你讚賞不絕,又有多少你猶一逕記在心上的?

一般言,屬於華人入住較多的飯店,不管在台灣、新加坡、香港、大陸、馬來西亞,早餐除了西式,必須帶一點中式。而這中式,在蒸籠方面,倘你開了五、六個蓋子,見燒賣、肉包、菜包、花捲等,老於住店者常只挑一、兩樣,且每樣只取一個。舉例言,我每見包子,會先挑一個,通常是菜包,回桌上一吃,如不行,連另一籠的肉包也不試了。假如一吃,哇,厲害,則馬上告知同桌親友。你道何者,早餐buffet令人驚豔之物不多也。

至於麵與河粉攤檔,往往有專人司廚,可點撈麵、雲吞、米粉、河粉。湯鍋熱煙,甚是誘人,然記憶中,近十年我沒點過一次。廣式粉麵,闢成一區,固然頗具模樣,然此類甚有外觀之攤檔,麵是何種麵?雲吞是何樣雲吞?稍一盯看,已知端倪。雖然那碗熱湯與湯上的豆芽菜似有些吸引力。

粥與飯,最是不易。尤其西方住客為主軸之店。主要下粥的菜究竟是些什麼菜,教人很沒把握。醬菜或肉鬆,常顯得有些荒涼。熱菜,要弄出五、六盤像樣的,亦須全神為之。

麵包的區塊,這在華人的飯店,最須留意。例如你想烤兩片吐司,往往稍貼近吐司,已嗅得人工奶香之味便只好卻步了。不然的話,最簡單的麵包(如法國長棍),塗上牛油,夾一兩片火腿或肉腸,倘再把煎荷包蛋擱上,已是甚佳的三明治。但麵包常是關鍵問題。

說了那麼多我挑剔的觀看,究竟我吃些什麼?

一般我先看熱菜。自五、六盤熱菜中挑出一、二樣,如烤青椒,或燒大白菜,或乾煸四季豆,如此算有了青菜。再則找蒸籠,主要找包子;像蝦餃、燒賣等皆避開。包子,是為了主食,如不佳,再找炒飯。有時西人做主廚,炒飯反倒較好。偶也有咖哩旁備黃飯的,取它亦不錯。再便是麵包與肉腸,我亦吃兩小片。

至於別人吃什麼?生菜開始,旁邊的醬,再加些葡萄乾與南瓜子。不久吃雲吞麵,不久還吃廣東粥。過一下吃蛋糕水果與果汁,也喝得下。看到這裡,方才回想起,哦,原來他們在好好享受一個異地的美好早晨,經由無盡的早餐。

(作者為作家)

 

【一起去印度打拚】印度尤/祖先與陰氣

2016-07-15 08:11 聯合報 文/印度尤

http://udn.com/news/story/7044/1829504

誰能想到這個因父親去世而請假回鄉的印度司機,會像是傳自拍照一般,如此自然地分享父親的遺容……

「你知道我司機傳什麼照片給我嗎?他爸的遺體!而且還是那種臉很大的近照!差點把我嚇死!」朋友O驚魂未定,畢竟誰能想到這個因父親去世而請假回鄉的印度司機,會像是傳自拍照一般,如此自然地分享父親的遺容。 圖/y.

分享

每一條路都是生死共行

「你知道我司機傳什麼照片給我嗎?他爸的遺體!而且還是那種臉很大的近照!差點把我嚇死!」朋友O驚魂未定,畢竟誰能想到這個因父親去世而請假回鄉的印度司機,會像是傳自拍照一般,如此自然地分享父親的遺容。從我們的傳統文化看來,這簡直會立刻被「沖煞」到,得趕緊到廟裡收驚。

「可是,會不會我們看來很恐怖,對他們來說其實沒有什麼?」O既擔心自己反應過度,又難以理解這種照片怎麼會沒有什麼。

我突然想起自己之前到恆河岸邊的千年古城瓦拉納西 (Varanasi),在不斷冒著紅火與黑煙的河壇火葬場,有一個我永遠都忘不了的畫面,「拜託!我在瓦拉納西還看過跟屍體自拍的咧!死者的兒子在準備點火之前,居然爬上一層一層的薪柴木架,頭靠頭跟屍體一起自拍!他自拍的時候還笑耶。」

O聽見的當下,就如同當時的我一樣嚇得目瞪口呆,我們吐出的第一句話都是:「怎麼可能?」

然而相對於我們在喪禮或祭祀場合,擔心拍照會不小心拍到肉眼看不見的東西,在瓦拉納西、在印度,這卻是一件普通至極的事。雖然嚴禁外人拍照,但家人與亡者的合照、為遺體拍照,乃至各種火葬現場的細節皆不能少,甚至還有一群自稱為「死亡攝影師(Death Photographer)」 的人們,專門為家屬與浸泡過恆河水的遺體一起大合照。悲戚與眼淚無法避免,但其中也不乏擺出帥氣寶萊塢姿勢與笑容的遺屬們。對他們來說,失去親人固然哀慟,但在恆河水的淨化與烈焰的火化後,就是新的開始,能在瓦拉納西的恆河岸邊火葬,便是最大的福分。

幾名大漢扛著被黃色、金色或紅色濕布裹著的遺體,穿梭在細窄蜿蜒的小巷裡,準備到恆河邊火葬,這是瓦拉納西常見的「街景」,若是遇見了,行人會自動靠到邊上並低頭為亡者祈禱,不會刻意閃避或特別繞過送行隊伍。死亡在他們眼中,沒有我們華人文化中所謂的「穢氣」,更不會因為看見遺體就招來厄運,自然也沒有「被煞到」的擔憂。在瓦拉納西,每一條路都是生死共行,每一個人都與生死共存。

守護整個家的神聖力量

瓦拉納西或許最能體現印度人看待死亡的態度,綿延千年的聖河見證世世代代的生與死,所有人都是由恆河而生,死後也將在焰火之後進入恆河,踏上輪迴。正因如此,河邊日日焚燒上百具遺體並把骨灰推入河水的同時,人們也在河畔沐浴、祈禱、曬洗、買賣與生活,這個沿著恆河蔓生而成的古老城鎮,有著對生死最坦然的平和與接納。

印度人相信在完整火化後,亡者不會變成鬼,他們靈魂將與恆河前行走向重生。即使印度教的傳統,也和我們一樣對祖先存有畏懼,有著Pitra Puja這樣防止祖先詛咒並帶來厄運的祭典,也有固定在廟中由印度教祭司主持的祭祀儀式,但他們對祖先的概念較不像是「鬼」,而是「神」;這也是為什麼許多傳統印度人家中,客廳最顯眼的地方會掛上祖先的遺照,許多店家也將歷代祖先的照片掛在店內牆上守望著生意。

我以前住在新德里的小村莊時,房東的家裡就掛了三大幅他曾祖父、祖父與父親的遺照,每一幅遺照都占據了一面牆,讓我每次進到他家都覺得「陰氣很重」,但對他來說,那卻是守護整個家最神聖的力量。或許這也解釋了為什麼O的司機會這麼自然地傳給她父親的遺容,而瓦拉納西那個與母親遺體合照的兒子,也就不這麼奇怪了。

我有一次在新德里的街頭,看見旁邊車輛的儀表板上立了一張女人的大頭照,我想應該是車主過世的母親吧。不過,那兩眼發直、沒有笑容的照片,讓我光是經過就覺得毛骨悚然,可是很顯然的,那張照片讓正在開車的車主感到平安。

在印度還有一個讓我哭笑不得的「陰氣」故事,不過這不是來自印度人,而是一個台灣朋友的媽媽:在我們頻頻推薦她,來到印度絕不能錯過這個被泰戈爾形容為「永恆的淚滴」的世界遺產時,她卻突然爆出了:「我才不要去泰姬瑪哈陵,誰要去掃墓啊!」這樣一句「驚世之語」--對朋友媽媽這樣一個七十多歲的傳統女性來說,泰姬瑪哈陵這樣「陰氣重」的地方還是少去為妙。

鬼影幢幢,見仁見智。來到印度可別這麼容易被「沖煞」到,那些我們所說的陰氣,可能都是他們最大的保佑與庇蔭。

 

 

【動物上好戲】李月瑛/鄰居大狗來幫忙

2016-07-06 10:41 聯合報 文/李月瑛

http://udn.com/news/story/7045/1808948-【動物上好戲】李月瑛/鄰居大狗來幫忙

當我意識到阿貓不在家時,牠已經出去一個多鐘頭……

阿貓愛散步或許是流浪基因作祟,被我收養後,阿貓每隔一段時間就處心積慮往外跑。尤其是下雨天,只要聞到雨水的味道,牠一定守在門邊,等著老公帶牠去散步。 圖/倩

分享

阿貓愛散步

或許是流浪基因作祟,被我收養後,阿貓每隔一段時間就處心積慮往外跑。尤其是下雨天,只要聞到雨水的味道,牠一定守在門邊,等著老公帶牠去散步。

不是我愛限制阿貓的行動,而是我有過敏體質,貓毛、狗毛是最嚴重的過敏原,養貓後,皮膚、鼻子、眼睛、氣管統統出毛病,醫生強烈建議我別養貓狗。但養出感情的阿貓,我捨不得驅逐出境,只能協議老公加強環境整潔,避免其他過敏原趁機而入。

可惜,我的話小的(貓)聽不懂,大的(老公)沒在聽,他嘴裡說配合,卻老愛放阿貓自由行。最不可思議的是,客戶的電話一來,還會把阿貓留在外頭,忘了帶回來。某回,當我意識到阿貓不在家時,牠已經出去一個多鐘頭,幸好沒走遠,否則又變回流浪貓。

但,阿貓待的全是我禁止牠去的地方,六隻跳蚤跟著偷渡成功。老公當場信誓旦旦,保證往後帶阿貓出門一定會特別留意。沒想到,不到三個月,他又放阿貓自由趴趴走,讓可怕的黴菌上了阿貓的身。這次我沒有事,老公卻心痛無比,因為他疼入心肝的漂亮女兒,背部及身體兩側的毛全部掉光,長不出來。

獸醫師說,吃藥不夠,還要用藥水洗澡才有效。結果阿貓竟出現副作用,一連三、四天,牠不吃不喝、不上廁所,整天口水直流。最嚴重時,除了眼睛能動、能呼吸,沒力氣走路,更沒有辦法爬樓梯。經過定時輪流餵食糖水、高湯、牛奶(一般貓會拉肚子,但牠不會),並且減輕內服及外用藥的劑量後,阿貓在第五天恢復胃口,長毛則在兩個多月後長齊。

小白報風聲

某天,阿貓又對老公流露出想出去走走的渴望,老公立刻把繩子找出來,準備遛貓。我以為阿貓會反抗,但牠超級配合,出門時還豎著尾巴、踏著輕快腳步,搶在老公的前頭踏出家門。

一人一貓剛走到騎樓,「貓可以這樣遛喔?我養了兩隻貓都做不到……」一個陌生男子突然出現,以十二萬分羨慕的語氣讚賞阿貓,讓老公笑到合不攏嘴。

可憐那好不容易培養出來的戒心,在我不懂警覺的情況下,隨著老公的笑聲消逝無蹤。三月初,我中午買便當回來,貪吃的阿貓沒有出現;貓碗放在地上發出聲音,也沒讓牠現蹤;連續叫喚,還是不見牠的蹤影。倉庫、廁所、工具櫃、沙發下……幾個老巢全沒有阿貓的身影,這下子老公急了,不得已承認,方才出門接手機沒有注意,阿貓可能在那時落跑了。

第一時間,我往阿貓最喜歡的巷子找,社區的花圃裡、路邊的轎車下,沒見到阿貓。再往反方向找,老公的貨車底下、樓梯間,也沒有貓。就在我打算換地方搜索時,鄰居養的大狗小白突然叫了起來。

是在跟我打招呼嗎?

不是,小白看的是另一個方向。

我才往回跨出一步,小白又叫了起來,聲音急切,一道靈光閃過腦海,難不成……回頭面對小白,順著牠的眼光尋找,立即看見偷溜出來的阿貓,正悄悄從另一位鄰居的貨車輪胎後頭鑽出來--牠像個沒事「人」似地,慢條斯理朝家門走去。沒有招呼、也沒有抱歉,擔心了老半天的我拿牠沒轍,只能氣得哇哇大叫。

氣歸氣,我可找到幫手了!下回要是阿貓再不哼一聲溜出門,害我擔心害怕,就拿牠的窩給小白聞,請嗅覺靈敏的小白根據氣味追尋,看那隻玩到樂不思蜀的小貓哪裡躲、哪裡藏!

 

【青春名人堂】黑白來的狗

http://udn.com/news/story/7045/1831849

2016-07-16 09:07 聯合報 今日登場/諶淑婷

有天我們帶著狗兒豆豆去蘆堤狗狗公園玩,那裡可以放掉牽繩奔跑,狗都很喜歡,偶爾還能交到新朋友,例如同樣來自新屋收容所的鐵蛋,牠一身深棕色的毛在日光下閃閃發亮,完全沒有昔日落難窘樣,兩狗玩得很開心。

公園外的休息區,一群人坐著休息,其中一位阿婆牽著一隻傑克羅素梗,阿婆不斷強調這種狗有多難買、這隻狗從內到外都與眾不同,我一直忍耐著,冷眼看著那隻傑克羅素梗不斷跳過來騷擾我的狗。

「妳的狗是不是沒結紮?牠好激動。」阿婆大聲說了:「怎麼可能結紮?就是找不到一樣品種的狗,讓牠繼續生好賣錢啊!」「沒結紮的狗穩定性比較差,也可能有病變,如果是自己要養,也沒必要讓牠生啊。」我耐心解釋,沒說出口的抱怨是,不要一直性騷擾我的狗!「這種狗和那些(豆豆與鐵蛋)黑白來的狗不一樣!」

會想起這件事,是上周在清水休息站的寵物用餐區遇到了一名男子,他將一隻常被稱作「茶杯犬」的玩具貴賓犬放在餐桌上,那狗嬌小的身軀不比成人一個腳掌大。男子看來十分愛狗,不斷來逗弄我們的狗,頻頻問品種、哪裡找到的。最後,他先去洗了手,再抱起自己的狗離開。

這樣的人讓我理解,動保為何會有野保(野生動物保護)、寵保(寵物保護)的論戰,為何當小白在軍營被虐死時,某些人的義憤填膺,會被某些人取笑何不茹素,動物應該因為不同種類、品種區分生命價值嗎?

我想著那些因捕獸夾失去生命的山羌與被車輾過的石虎;被迫餓肚子好爭先恐後搶著讓遊客餵食的羊或牛;或吃了又吃卻連轉身換個姿勢的空間都不足的雞與豬;想著出生後關在玻璃櫥窗當成商品的狗仔貓仔;想著被逼著不斷繁衍能帶來娛樂的下一代的動物們。正因為未看見動物的生命,人類不在乎牠們的處境、飲食、心理狀態與感受,只在乎人類的生活領域是否遭受干擾、餐桌上的雞豬牛肉是否便宜、買回家的寵物品種毛色能否彰顯一種消費優勢。

無怪乎站在社會階層頂端的工研院知識經濟與競爭力研究中心主任會說,「如果海軍陸戰隊士兵,連虐狗殺狗都不敢、不能、不允,真要見血打仗,他能嗎?」或者是綠島龜灣一段三百公尺的路就有四百二十二隻奧氏後相手蟹被車壓死;也難怪收容所不斷出現各種嚴重皮膚病、腫瘤病變、病重癱瘓、年老將死的品種犬,牠們可不是流浪狗,是買下牠們的人親自棄養。

虐殺貓狗之所以讓人痛苦,是因為受害的往往是最信任人類的那些生命,而牠們失去生命也不是為了滿足誰的口腹,純粹是某個人的心太過殘虐,這不代表貓狗的生命價值高於其他生物,問題在於一條生命未被看見:看不見生命的人,也不會重視經濟食用動物在短暫的生命期限中,有無生活在合適的環境,被宰殺時的痛苦該如何減到最低。

保護動物的心念,是一步一步慢慢往前的。因為愛惜身邊的伴侶動物,購買雞蛋時便會想到蛋雞的生活條件,轉而考慮人道飼養的雞蛋,然後去留意到山林開發造成的生態威脅,也會為了一條蛇因誤入人類住家被大卸八塊而悲傷,這其中沒有矛盾。

動物不是娛樂,也不只是食物,是生活在地球的同伴,是一條命,有出生與死亡的過程,就該被記憶與尊重,生存的權益被一視同仁,沒有誰是黑白來的,除了掌握動物生死的人類。

 

 

( 休閒生活旅人手札 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=geshela&aid=66424197