短評－復興紅樓夢
《白先勇細說紅樓夢》新書發表會7日在國家圖書館會議廳舉行。（實習攝影記者黃毅攝）
知名作家白先勇7日歡慶80大壽並舉行新書發表會。他說，這輩子影響他最深的書是《紅樓夢》；因為聽聞現代大學生已不讀《紅樓夢》，憂心如此千古經典被年輕世代遺忘，因此白先勇從美國大學退休後，特別回台教授《紅樓夢》。為此，白先勇決定啟動「紅樓夢復興運動」。
近年來由於教育內涵的轉移，在所謂「台灣本土優先」的理念下，許多古典文學的內容被大量刪去，年輕學生接觸經典文學的機會大減；在缺乏合適教學者且教育政策也不鼓勵的情況下，年輕世代與古典文學確實有漸行漸遠的趨勢。然而，古典文學真的是老掉牙、跟現實世界無關的作品嗎？
政治憲法學者薩孟武曾以隨筆方式撰寫《紅樓夢與中國舊家庭》、《西遊記與中國古代政治》、《水滸傳與中國古代社會》，用「中國4大小說」中的3部，剖析人類生活中的3大議題：家庭、政治與社會，每本書200頁都不到，談古論今、學貫東西，內容極為精采，當年叫好又叫座。
4大小說中的《三國演義》則可以說是靠日本人翻身的，日本人迷三國，動漫、電玩、電視劇、電影樣樣都有，禮失求諸野，華人社會終於也慢慢發現了三國的寶貴。
作家黃春明推崇《聊齋誌異》裡頭有20世紀由拉美作家帶動的「魔幻寫實」，還有後現代，簡直時髦得不得了；作家張曼娟把《菜根譚》比擬為古人的臉書、《幽夢影》是清人的微博……經典與現代人的距離並沒有年輕世代所以為的那麼遙遠。
當白先勇說年輕人不讀經典文學是危機時，他的意思是說，年輕人會因此失去了與傳統文化的聯繫──脫古其實也意味著一種精神的失根與流浪。
(中國時報)
張啟疆／籃球場
2016-07-03 08:02 聯合報 張啟疆
http://udn.com/news/story/7048/1802612#prettyPhoto
籃球場 圖／九子
分享
一方水泥地，水印原鄉，泥封結界。
五道直線、兩側禁區、各自半圓，劃出一角戰場——是的，一角；在烽火地圖、鄉音光譜打造的眷村，戰爭和戰場，悄悄移防到歷史最猝不及防的角落。
一座搖搖欲墜、斑駁球架，一面回字方板；一口，永遠填不滿失落、餵不飽希望的圓框。
像，異次元的窗，教村裡的人眺望世界，也讓世界覘視竹籬笆內的洞天。
●
和棒球相比，籃球沒能帶給你光榮或傷痛回憶。除了砰砰球響陪伴你的怦怦心跳，除了和冬雨結夥投籃，或者說投入，那個你羞於啟齒的封閉性缺口；除了，國中那幾年，你每天運球上下樓梯數十回，只想練熟基本動作，彌補身材不足。身為地虎隊的一員，你不是不明白，天堂的門牆，喔不！是門檻，有多高。
怦怦怦，單手運球，咚咚咚，換手過人——喔不！是甩開自己影子；虛實交錯，閃身切入，帶球上籃，（要是能飛身灌籃該有多帥！）或在三分線外急停跳投——啊！那道彩虹拋物線，三分天下、三分春色、傷敵三分自傷七成……那時還沒有「三分球」這道美麗邊界。你活在但說三分話的世界，童年種種，入「目」三分。你唯一擁有的，是自己的三分頭。
●
每個眷村，都有一座籃球場？
絕大多數位於村門口，張大嘴，吞吐來往行人的目光。有些藏在村內畸零地、水塔邊或公廁旁，只有一柱孤伶伶籃架，適合單挑、鬥牛，不能打全場。
還有一種克難場地，很像村子和你們的誕生：蹲伏村後，混跡沙石堆、野草叢、垃圾山與橫七豎八曬衣架間。怎麼尋？沿蛛網般深巷挺進，九拐十彎，繞過某將軍戶後花園、鐵皮搭建的臨時菜市場，擠出一扇小木門（上面標寫「××新村」歪扭如蚯蚓的紅字），赫見一大片原是公車總站的廣場。
你們戲稱她「時代廣場」。
●
每所學校都有籃球場，而且不只一座。
被橢圓形跑道包圍、運動愛好者盤據；有些還分館內、室外。
時代變了，運動成為一種鬥陣的時尚。每逢假日，磚紅跑道、藍綠框條內擠滿男女老少、鰥寡孤獨，比凱道還熱鬧。放眼望去，活蹦，亂跳，慢跑，健行，很像肢體、美技、青春和不服老伸展台。
升國三後，你狠心拋棄斯伯丁與美津濃（註1），轉向聯考、事業競技場。直到年近花甲，為了鍛鍊未來棟梁，你買了一顆黑色星球、兒童籃球和足球，一周三回，帶大小兒子去社區高中「特訓」：跑、跳、接、傳、運、帶、盤、射……你自己呢？找一面落單、張著小嘴朝你微笑的籃板，拋繡球般，遠端邊角放電，舉頭三尺挑籃，若即若離勾射，聆聽刷刷刷、星星落網的天籟。
●
籃框通常不結網，以一種須彌納於芥子的空心，張羅九天十地的氣概：子弟們在此奔馳衝撞，鍛鍊體魄；模擬群架陣仗，學習睥睨身姿，或演練日後逃亡路線。
父老輩蹀踱迴圈，彳亍邊線；目光像回傳球，拋向視界不及的遠方。
遠方，有個子彈瞄不準的靶心、砲聲穿不透的板塊。
球進，囚禁；球出，求出。
●
「哥哥！兩手夾緊，用力推出去；你的力氣還不能單手過頂投籃。」
「弟弟！乖！幫爸爸撿球。抱不住沒關係，把球滾過來就好。」
剛上小學的大兒子縮腰弓背，把自身當成一支箭，瞄準目標，蓄勢而發。那動作，像青蛙跳水。球在半空發愣，力量不足，高度不夠，到不了天堂，搆不著籃框，就變成自由落體。
一球沒進，二球、三球都不進。孩子不放棄，十球、二十球、三十球……
身兼柔情老爸、鐵血教練，你冷看肢體與意志的啟蒙，不再出聲，而在心裡數數——猝然間，小傢伙錯手亂蹄，球一路滾到場外，你轉眼，撞見禁區內疾筆素描的虛線人形：一具瘦小身影，仰著脖，咬著唇，僵著背，凍著眼瞳，一臉倔氣；頭上的圓圈，熠熠閃閃，像光環。
看清楚了？那是七歲的「你」，站在同齡兒子旁，虛實交融，足足矮了十公分。
「你」在做什麼？雙手合抱一顆大扁球，凝神提氣，挑戰某道關口；那表情，像是在搶救破滅的地球。
●
吆喝。爭持。控球的手忽然躍起，將出人頭地的希望，擲入空洞。無聲，不息。
爭執。吆喝。山東廣西江南塞外，傷痛過往、老家話題，穿越黃昏、夜色、漫天飛蚊。吳儂，軟語。
一日一聚首，腿壯胳膊硬；征擋輪替，慢拖快攻。促急腳步跟不上成長、腐爛或換邊速度。
一聚一白頭，臉紅嗓門粗，輪流翻唱戰火回音，慷慨訴說私人觀點家國血淚史。
套疊又歧亂的故事，像涮滾框緣卻彈開的球。眾說投不進真相，回憶壓彎了背脊——彎腰，不為搶球，而是拾撿自己顫晃的魂。
●
從下午到黃昏，由黃昏到深夜，你來你往，你丟你撿，投籃（其實是投不進籃），一直投，拚命投，幼年「你」等候晚歸父親的儀式。
白天投籃，每一球，不論進或不進，都像是飛向藍天。這項發現，讓你樂在大軍撤退、空無一人的球場，悶頭苦練。
夜晚就不同了。暗與光勾結，繁殖圈套：街燈昏黃，明月渾亮；厝邊頭尾笑語如夜明珠，家家戶戶大吊燈晶瑩飽滿。鄰居小孩們手牽手，連成大圓環、小圈圈——但你進不去，每口圓洞都是鐵板，比蓋火鍋還慘。可惜你還不會騎腳踏車，否則，繞著村口銅像團團轉，也算自成一圓。「你」，怕黑的你只能待在熱鬧眷村的冰冷禁區，死守籃下，懷抱洩氣的球；不意間覷見黑夜破綻：頭頂那輪既封閉又狂放的寂寞缺口。那覘孔，收縮包圍似針孔，將你變成小井蛙，忘記虛無邪魅，以為天是真的，仰接繁星滿眼。
半世紀後的你，遙看脆弱與頑強，生怕驚擾孩子專注，步步後退，退到彩虹邊陲，輕盈跳投。呼！那枚超新星破空、破風——刷！籃網倒翻，反勾腰線，喔不！是框緣，像大風吹起裙襬。
你抬臂，揮手，好似回應滿場觀眾的歡呼；一個大旋身，單腳高跪姿，伸手向籃框邀舞。不知情的人，以為你在向籃架求婚。
●
夜夜，左鄰騷響，右舍鬧動；張家小姐與人私奔的顫影，李家浪子黯然回頭的怯步。娘們驚聲迴旋：「妳是豬生狗養的嗎？和妳死老頭一個賤樣。」爺們響雷破嗓：「你個兔崽子，吃了熊心豹子膽？想當蓋世太保？」或悶哼如老獅鼾息，害你誤以為置身動物園。
哥們三字經當口頭禪，三十六省連環大罵充問候語，翻遍字典，也查不到那豐沛語彙的用途、出處。
有時，疑似兵燹的熱情，挨家沿戶放火；你們乾渴的眼井搜尋血色，心靈版圖，燃起狼煙。那是，大選投票日的硝煙，節慶的炮仗，械鬥談判你追我砍的陣仗。
●
嚴格說，你的籃球起步，比棒球還早。
後者發軔於小二暑假，村裡缺人，抓伕般抓不及齡的你湊數，把你扔到冷清右外野，連手套都不發給你，還好球彈沒來找你。輪到你打擊，拖著和你等高的木棒，像單兵扛大砲，對準迎面撲來的光球，扭腰，振臂一揮——哇！哥們歡呼聲中，魔彈退出我們的星球，直抵無垠宇宙。呃……其實沒那麼遠，飛越籬笆長城，滾落塞外而已，但已足夠讓你周遊中原，風光回壘。
前者呢，小一那年每天放學後，你在家門口等爸爸，隨後轉戰村門口繼續等，一直等，順便旁觀哥們的推拉追拱撞。入夜後，那些虎背熊腰豹子膽作鳥獸散，你依舊蹲在球場最不引人注意的角落，凝視地上的汽水瓶、啤酒罐、檳榔渣、殘亂足印……以及，忘了帶回家的叫笑和背影。而你還在等……
那是個冬夜，幾位大哥哥忘了回家，你一球我一球，輪流投——喔！該說砸籃，碎碎念，連聲幹。驀地，更刺耳的台語幹罵聲、追跑聲和金屬刮地聲捲來，十幾具持刀掄棍的人影殺進村裡，砍向球場上的人。你嚇呆了，縮成一株含羞草，一動不敢動。「我操！」大哥哥們驚叫一聲，將球擲向對方，四散逃逸。其中一球正中一柄武士刀尖，利刃貫穿球體，當場破開。
那幾年，哥們變成美妝吸血鬼，血氣不改，伶牙、俐齒和尖爪猶在——純屬裝飾用。但無論如何，終於擁有自己的「戰役」：比台兒莊、東山島、古寧頭更慘烈，××新村大逃殺。
重傷住院的當事人變得沉默寡言，後來搬離村子。那故事仍在繼續：哥們不時「出征」，回巢後悶不吭聲，或從武俠小說偷橋段，編寫空軍子弟的「英勇」事蹟。有時訂下「單打雙不打」——對方落單就打，兩人鬥陣或兩軍對陣，訐譙幾句走人——的半停火協議。只不過呢，從此玩籃球不忘攜球棒，打棒球一定藏扁鑽，上公廁也得揪團。
冷飯也一再熱炒：耳聞證人們圍爐般圍著一盆火話題，像巫師鍊金、獵人烤羊。
「靠！那些痞子一口氣殺來一個營的兵力，差點擠不進村門口，一不小心還會捅到自己人屁股。大砲哥單刀挺立，一夫當關，為哥們擋下一百多刀。阿四哥空手奪紅刃……」
「是空手奪白刃吧？」
「『空手』是他的手被砍斷，『紅刃』上沾滿他的血。」
「我聽說，籃球場上的血跡，工友老王洗了三天都洗不乾淨，他直嚷嚷要操翻他娘的祖宗十八代。」
唯一在場的你，緘口不語，臥在籃底，護守上蒼垂憐的祕密贈禮：那顆從刀鋒取下丟棄在地的大扁球，滾啊滾，滾到你腳邊，像隻癩皮狗，賴著不走。
●
多年前，脫卸軍裝的父親們，打赤膊穿黃埔大內褲，流連村前籃球場，心繫家鄉。嚮往迷彩服的子弟們，換上長筒靴、喇叭褲（女生穿麵包鞋），進出圓洞（彈子房）與方城（麻將桌），花哩咕襠，小馬亂撞。
多年後，你們遠在異鄉，回看——不是父親掛念的山川，而是土崩瓦解的方場。
父親在你們的故鄉流浪，你們呢？漂流到他方，回望影影綽綽，兩種故鄉。（上）
註1：籃球和棒球品牌。
張啟疆／籃球場（下）
2016-07-04 10:42 聯合報 張啟疆
http://udn.com/news/story/7048/1804324
上篇：張啟疆／籃球場（上）
一樣童年，兩道疊影。
一百七十八、一百七十九……九百五十一、九百五十二……
數字亂了。你不知該幫兒子數？當年自己數？他或「你」，生命中第一球。
「哇！你的孫子很有毅力喲！投了多少球了？」一位老先生帶孫女來跑步，停在你身邊。「看你投球滿準的，以前一定練過，怎不教小傢伙兩招？」
你苦笑不語。睖著兩名男孩的相似唇形——一種緊咬不放的稜線；不一樣的眼神：兒子艱苦挑戰入口，有好幾球力爭上游，沾吻籃框，擦撫籃板，就是不得其門而入。「你」呢，昂首，瞇眼，傻笑，尋找神祕出口；小嘴小眉小鼻孔結滿驟降的雨絲。
「加油！加油！」小女孩充當啦啦隊，兒子的眼睛亮了。
一百九十一、一百九十二……
你又轉身，躍起，將長了眼睛的球，拋向屬於它的洞天。一球破網，二球空心，三球擦板，刷刷刷刷，你連進七個三分球。
一百九十九。日晷推移，乾坤震動。滾動的魔球，掉進宇宙的囊袋。
「進了！進了！爸爸我進了！」兒子展臂敞懷，又叫又跳。
是啊！經過天長地久的浪擲，你的老扁球像老漢攻頂，爬爬爬爬……不意間滑進籃框，一轉身，急撲而來，命中你的小腦袋，彈不起來，沿額頭、鼻梁、人中而下，直墜地面。
進了？你正暈頭轉向，愣了好幾秒，隨即仰天大喊，在雨中舞蹈，甩手振臂亂蹄飛踢，激起雨點、汗珠，化為漫天光點，一球一球，各種形狀的水球，爭先恐後跳進籃框。
你成為自我開幕戰的開球貴賓，千擊中的，揭開苦練、挫折和徒勞無功的序曲。
「搞什麼東西？天冷、夜黑又下雨，你杵在這裡不回家要做什麼？」熟悉的男人嗓音從背後傳來，一陣熱麻，那感覺，像上籃得分再加罰一球。你回頭，抱著球，七手八腳濺起水花，水花飛散似冰凌，奔向撐大黑傘著空軍服的俊挺身影。
●
方框或圓洞，投進亦跳出；嵌合套疊，就變成回家的「回」。
向內層遞同時朝外延伸的夾框。
那些穿時越空的疊影哪！有人姿態曼妙，閃身上籃；有人坑矇拐騙，連抓帶扒。有人連環快攻，戰無不勝；有人懷著全地球的能量，跳投得分。
也有人繼續尋訪異次圓：次第浮現異鄉，層層推進同心圓。
●
天際暗雲翻湧，銀芒忽閃，裂出一口黑窟窿。
「啊！好像要下雨了。」操場上的人群快速退散。而你，不知哪根筋不對勁，挺胸，瞠目，張口，退——退到楚河漢界，深呼吸，偷偷抖抖肩，朝兒子和小女孩一笑，忽然旱地拔蔥，就在中場出手——你想挑戰半壁江山？天哪！七歲以來最浪漫的拋擲，那抹弧線，活像豔鬼勾魂眉、老妖絆馬索，抓住在場每一個人的視線——刷的一聲，網裙翻掀如驚濤，一記超大號三分球。
「哇！」兒子的嘴形變成一枚雷霆驚嘆號。
黑色斯伯丁翩翩降落，直挺挺彈回你腳邊（註2）。哈！斯伯也想當壯丁？
「太棒了！爺爺您好厲害！」小女孩變成你的粉絲，衝過來要和你擊掌。
神色一變，眼珠一瞪，一把抓起小手，像拳擊裁判高舉冠軍手臂：「爺什麼爺？小妹妹，妳要說：耶！耶！泥好棒！泥好棒！」（下）
註2：根據某不知名運動定律，站在籃板正前方直角（如罰球線中央）投籃，如果空心入網（球與框呈同心圓），球經籃網緩衝後落地，會沿直線彈回。距離愈遠，弧度愈大，愈適用該定律。
【跟著斗哥友天下】不要問我從哪裡來
2016-06-26 08:00 聯合報 文／張光斗
http://udn.com/news/story/7044/1786959
不要問我從哪裡來 圖／江長芳
分享
杜康解密，酒豪開金口
跟他初識的那晚，我剛下飛機，被車子載到北投轉往復興崗的十字路口，公園邊上的牛肉麵店擠滿了饕客；麵店後面的粵菜館，才是真正的目的地。我心一橫，既然已被告知，會有一場論酒大會，乾脆先來一碗牛肉麵打底，省得腹空心虛，不耐久戰。
火速吃完牛肉麵，還沒來得及擦掉嘴角的油光，我一進餐廳大門，就看見他笑盈盈地打量我……
張毅是主人，立刻介紹，「他就是榮總感染科主任，劉正義先生。」
張毅顯然刻意誇大了我的酒量，換過名片，才一坐下，冰鎮好的啤酒就率先上陣；一大瓶威士忌虎視眈眈地守候在側不說，空著的一張椅子上另有烈酒排列，擺明要我效法三國的張飛大叔；殊不知，酒國論戰，我真的就是扶不起的阿斗了。
果不其然，才撤掉啤酒杯，我的面紅耳赤就相映出他那難以撼動的酒豪本色；雖知要大敗，一時的尿遁，多少換取些微的生存空間。他早早看破我的手腳，卻也擔心我不穩的腳步，派人跟著我到洗手間；等到我磨蹭夠了，返回座位，他們猛浪的笑聲更讓我手足無措：「阿斗連牛肉麵的蔥花都吐出來了……」
如是這般，我正式成了劉正義主任的手下敗卒；但從此以後，他從未勉強我喝過任何一杯酒水，一次都沒有過。
我與劉主任卻是愈走愈近。
我幾乎每周與他在天母小聚兩、三次，他的許多好友也都成了我的拍肩兄弟。我也逐漸發現到劉主任的人格特質：他在醫院看診，那件白袍如防護罩，你很難透視到他的內心世界；你問他三句話，他頂多回你幾個字，絕無情緒，甚至有點自閉。一直到下班以後，他脫下了白袍－－他愛看書報，知識豐富；坊間流行的話題，關注的焦點，他信手拈來。當然，要想聽到他的長篇大論，當然是有一必要條件：酒。
沒錯，只有杜康，才能解密。
山珍海味他沒有少吃，不過，哪個菜場的米粉湯和黑白切好吃、哪家的鴨血肥腸夠味、哪個樓的炒花生香脆……他全部了然於胸。他的庶民個性，也可以從他愛走路，愛逛二手書店看出端倪。
唯獨，他不能歌。
他結識了不少三教九流的朋友。從夜市的海產店老闆，到你我喜愛的三毛。三毛離世後，他每每酒後就要高歌〈橄欖樹〉。可是，他真的是無可救藥的左嗓子，不要說是五音不全，連節奏感皆闕如。我與另一好友鄭智方，往往自他發出的第一個音符開始，就大聲地拽著他，自遊走於音符的歧路中找回正途。但是說也奇怪，往往第一句「不要問我從哪裡來」才唱完，我就被他吸進了悲傷的黑洞中；他瞇著醉眼，手指毫無節奏地點著桌面，那個剎那，他所熟悉的三毛，會以哪一種神態與表情，出現在他的眼底呢？
坐守酒瓶，年老興不減
某晚聚會，他難得晚到了，我正好奇他到哪兒去了，就聽到他大聲喚我名；一回頭，他已滿頭大汗地抱著一大綑書走進來。他慎重地把書放在桌上，撕開包裝，居然是一大落我的書，那是為了電影宣傳，將我寫的電影劇本轉印成冊的臉紅之作。陪伴劉主任去逛書店的小鄭說，書店正在清倉，我那些滯銷的書，起碼有五、六十冊，全被書店放在門外的走廊，廉價待售。劉主任告訴小鄭，那些書等於是阿斗的孩子，怎麼可以任憑它們曝曬街頭，無人聞問？於是一口氣將所有的書都買下了。
尚未飲酒的我，當場羞慚到滿臉發燙。那是難堪多於感動的複雜心境吧！如今回想，已然轉換成百分百的溫馨及觸動：假如處在一個紛亂的時代，劉主任在街頭發現我走失的孩子，相信他也會將我的孩子領養回家。
劉主任的另一半幸丹妮，我們稱呼她為「幸姊」，性格爽朗，樂於助人，頗有《紅樓夢》中王熙鳳的辣味。只要有她在座，任何的餐會帳單絕對會被她搶走。有一天，幸姊給我電話，要我出任務，陪同劉主任上北投應個不得不去的場，喝花酒；她說，她信得過我，有我在劉主任身邊，可以保全老公回家。
我家老婆偷笑，幸姊未免太看重我了。殊不知，色不迷人人自迷，只要男人起色心，就算流放到非洲的黑暗大陸，都難以城牆圍堵住。那晚，劉主任從入席開始，就立志要消滅眼前的酒；我偷空鑽到澡堂泡完溫泉，他依然忠心耿耿地守著酒瓶，哪兒都沒去。
漸漸的，年歲開始增加，肚皮也像樹木的年輪，加寬加厚。
這些年，我的酒量日退月消，更是不堪一擊。外加工作環境愈加險峻，健康亮起紅燈，與劉主任的餐敘逐漸由周遞減到月，直到一年見上幾次面。但令我訝異的是，退休後的劉主任酒興不減。他四處講學開會之餘，並沒有離棄他鍾愛的好友－－杜康。只不過，已由過往的兩瓶、一瓶，減到了半瓶。
想二十年前，劉主任經常會在酒後告誡我們，要早早把「老後箴言」給記在心底。他說，人是說老就老，一定要預作準備，老友、老伴、老本、老酒、老……都是缺一不可。
我知道，劉主任有顆不老的「文青之心」。他曾說過，年輕時立志要當作家，但父親反對，堅持要他學醫，他只好日後想方設法地讓自己徜徉在書海中。也難怪他不小的家，永遠像個被爆破的圖書館，轉彎進退間，都要碰到一鼻子的書。
衷心期待，老後的我，能當劉主任的「酒童」，替他斟酒，陪他聊書談文學。唯一拜託的是，不要再唱〈橄欖樹〉了，萬一哪天開始失智，被撿到警察局，如果只靠那一句「不要問我從哪裡來」，又如何能找到家門呢？
-【記憶藏寶圖】遇見李宗盛
2016-07-02 08:23 聯合報 文／許裕全
http://udn.com/news/story/7044/1800913
記憶藏寶圖遇見李宗盛 圖／Tank
分享
他不是在唱歌，而是為我的生命告解，為遺憾的親情，為錯身的愛情，為該與不該，在路的前方釀一瓶歲月的好酒，等我筋疲力盡穿越種種磨難後，喝下這場宿醉……
既然青春留不住
男人四十，青春小鳥不再；彎不下腰，搔不到癢；骨頭變硬，死皮增長。
漸漸鈍化的感官中，情緒像銀行的固定存款，愈見稀少，就連流淚，也都沒那麼輕率。遇到摧折心坎的人間情事，縱使鼻頭一酸，眼瞼眨巴數下，眼淚就是掉不下來。
朋友說，這還不算老。真正的老，無需煽情狗血，日光或燈光一照，妖孽現形，眼淚黑白無常汩汩流下來，簡直楚楚動人如黛玉葬花我見猶憐，也像剛剛從韓劇的悲情大結局中送殯了帥哥歐巴，揪著手帕走出來。
星象說我是山羊座鐵頭硬頸的老固執，孤獨的冠軍達人，喜怒不形於顏色。其實錯了，我的情緒沸點低，哭點也低。以病理術語來說，就是無敵憂鬱躁急變態狂。
尤其與父母同個屋簷下生活的四年間，每天直視生命的無常起落，在衰老及罹病兩相拉鋸掙扎，生死兩岸間，似耗盡我一生元氣，經歷了隱忍、啜泣、抽搐、號啕四季變化，也好像把眼淚的配額流乾了。父母相繼離世後，當成年孤兒這些年，我就不太流淚了。
不流淚並不是因為兩肩再無擔當，生活從此順遂無慮，而是覺得這麼大的苦難都經過了，美好的人子之戰已打完，曾經滄海難為水，能讓自己掏心掏肺哭上一回的機緣，好像遇不到了，也很難有等同價值。
可卻有那麼一次，我在萬人攢動的演唱會裡，聽著李宗盛唱〈山丘〉，突然百感交集，摀住臉頰，徹頭徹尾哭了一場。
那是2014年11月29日的吉隆坡武吉加里爾體育館，李宗盛在那裡辦了「既然青春留不住」演唱會。我平時不太聽演唱會，因為龜毛挑剔，總覺得能在舞台上演繹與我生命相扣應的藝人，少之又少。我是很難被登錄進去的不活躍網站，敲門按鈴是不行的，需要導彈搏擊砲火猛攻，才會讓我徹底摧毀癱在地上甘心被俘虜。
之所以選擇李宗盛，就因為他的老。這「老」字用在他身上，全無貶意，反而是厚實的生命底蘊，閃耀的光芒，令人不敢直視只能仰視。聽完一場演唱會，心想若能老成他那個樣子，多好。青春被掏空後留下皺紋，然而這皺紋，卻是他臉上最美的化妝，每一條都牽引黃金的線條。
幾十年人生海洋
生命起伏，從三十過渡到四十，偶爾回頭總能看出端倪，那些凌亂不堪堆疊累積起來，其實都是生命的難。因為經歷了，心中有一張明細表，不同的磨折終將兌換不同的饋贈，熬過了就是成長；過不去的時間自然會幫你資源回收，巨輪輾過都成了深淺轍印，風來雨去，帶走一些，遺忘一些，最後雲淡風輕，成了回憶了然於心。
我在台下靜靜聽著，一再被征服被攫奪，彷彿心底不為人知的憂傷被他一層層溫柔的掀開，然後撫慰它們說，受傷沒什麼大不了，爬過了山丘不是滿足別人的等候，而是遇見更美好的自己，即使是揮霍了青春白了頭。
李宗盛離我好遠，我在舞台的左邊座台上看他，那樣的距離，是幾十年的人生海洋，然而我一心嚮往。他一襲布衫牛仔褲，除了吉他其他裝備都顯多餘，即便著短褲人字拖我也覺得合時宜，帥到不行。舞台兩旁的布幕投影把他變得巨大，有時鏡頭切換至從內置攝像機的吉他箱口照出來，撩撥的手指在弦上快速奔跑如夢似幻，音符被彈奏，音樂精靈被釋放，撲撲撲揮動薄翼蟬翅飛進心坎。是啊，他本應如此，他不是在唱歌，而是為我的生命告解，為遺憾的親情，為錯身的愛情，為該與不該，在路的前方釀一瓶歲月的好酒，等我筋疲力盡穿越種種磨難後，喝下這場宿醉。
在年輕的時代裡發現自己已不再年輕，感傷難免會有。然而這天晚上，情緒如水銀洩地，直直往無法重來的人生滾去。李宗盛彷彿拍了我的肩膀說，翻越山頭追求不朽最後發覺一無所有的失落他也有過，我的執著算不了什麼。
終於，我的眼淚不由自主流下來，自父母過世以後，第一次那麼淋漓徹底，把多年壓抑的情緒全都挹注下去。我找到那雙溫暖的手，從歌聲裡伸過來，牽引我到一個可以放肆大哭的舒適區。
也只有在那幽暗的氛圍裡，人才會卸下防備，承認和面對自己的懦弱與不堪。燈光亮起，人群散去，我的情緒還留在那裡。走出體育館時天空下著細雨，我站在李宗盛的廣告布幕前注視良久，久久不忍離去。這樣的老朋友，似近還遠，他從來不知道，多少人的心裡，恆常有個心情播放機，播著他的歌曲。
這晚悲傷無可計數，寂寞的人擠在一起，在相互取暖中被療癒。
【今天不談文學】駱以軍／狗日子
2016-07-02 15:45 聯合晚報 駱以軍
http://udn.com/news/story/7048/1801743
我真的可以像一千零一夜，一條一條的狗，說牠們每一隻的故事，說個天荒地老…… 圖／可樂王
分享
我真的可以像一千零一夜，一條一條的狗，說牠們每一隻的故事，說個天荒地老……
一隻一隻的狗，
刻記著我不同時光的截面
大學時住陽明山宿舍，有一學弟偶會來找我哈啦，他是把妹高手，在一種炫耀與感傷的懺情描述，他生命不同時期都有不同性情、特質的女友，很像昆德拉的《生命的鐘面》，每個女孩刻度他不同時期的生命史。我當然聽了又羨又妒，我那時的感情經驗是零，但要和他pk，突然想起，啊我生命不同階段，刻記著我不同時光截面的，是一隻一隻的狗啊。
從我是個小男孩時，永和那老屋就養了不同隻的狗了，一直到我青春期變小混混，到後來住上陽明山爛出租屋，到後來結婚、生子、父親病倒、過世，每個階段都有一批不同的小狗。牠們各自性格迥異，各有傳奇身世，有剛烈如漢子的大狐狸狗（我父親的最愛），有一隻美人心機嬌寵的傑克羅素犬，有我在陽明山陸續拾撿的不同狗兒，我若和哥們聊起這些生命不同時期流逝而過的狗兒們，其實和那學弟懷念他那一個個不同星座的馬子，有類似的追憶似水年華之意義，只是我的故事，真的是「狗臉的歲月」，真的是「狗日子」。我年輕時有過一本小說，叫《妻夢狗》，有一次遇一朋友對我說「你真的超愛寫『妻』，超愛寫夢，也超愛寫狗！」
如果到今天，若我和那學弟重逢了，距我們那時在陽明山宿舍哈啦的二十出頭，又過去了三十年啦，我猜他一定跟我描述的，是那後來更像繁花簇放，不同的女子的幽密的美，那些銷魂、負棄，像《海上花》那些不同女孩的婉轉心思的豔史；而我也可以繼續展開，那之後我不同的收養的狗兒們的故事啊。事實上在我還是小孩兒的時候，有一天我突然想：我之前在天庭說不定也是有來頭下凡的，孫悟空那時在天庭當了個弼馬溫，我肯定在天庭幹過「弼狗溫」，我實在從小對狗就特有辦法。而且就像某些人（譬如曹雪芹這種人吧）天生具有品鑑女子不同器品，鑽石切面之美的能力；我也有好像可以讓不同狗兒對我綻放一隻小狗最珍貴特質的天賦。
我在陽明山住的最後兩年，收養了一隻叫小花的流浪狗。原本是在我們住處再上一點，一處學生宿舍的文大學生在餵牠，但因牠太愛把那些男孩女孩的鞋叼不見，他們就驅逐牠，這狗不知怎麼嗅出我的狗靈魂，跑來賴上我。但牠雖是吃我的，天冷時也進我屋裡睡，但終究是流浪魂；牠常一出門，就是一兩禮拜才回來，到後來甚至一個月都不見蹤影。我那時二十多歲，第一次體會這種愛的懸念和不確定性。我常想若是在牠頭上裝一只小型攝影機，能看看牠這樣的冒險和流浪，一路是看到什麼樣的景觀？有次我帶牠和另一隻小狗在後山陽投公路散步，牠突然箭射出去，鑽進窄小公路旁的樹叢，和什麼東西發生著激烈的搏鬥，過一會牠叼著一隻體積跟牠差不多大，羽翼斑斕，垂著長尾翼的美麗雉鳥鑽出來。我快昏倒了，「小花！你殺了一隻鳳凰？」
流浪魂的小花，
牠參加了犬類的黑幫
有一天夜裡，我和當時還是女友的年輕妻子，開車去文大附近的7-11買消夜，經過中國大飯店附近的大彎道時，路邊街燈暗影下，有一列大狗排隊走著：拉不拉多、德國牧羊犬、挪威娜、大麥町──陽明山有許多血統非常好的棄犬──也就是我們撞見了深夜山裡的某個狗幫派的隊伍，但看到隊伍最後一隻，我們倆驚呼：「那不是我們家小花嗎？」沒想到牠參加了犬類的黑幫，而且整列中只有牠腿短且身形粗胖，很明顯是這狗幫派裡的最小咖。
還有一次，我朋友上山，我們開車載他們到惇敘工商附近吃鳳梨苦瓜雞，那裡距我們住處開車都要十來分鐘，算頗有段距離。那裡是隨意搭的棚子下，放了十幾張辦桌用的圓桌，上鋪薄塑膠紙，用粉紅塑料免洗碗，除了一鍋小罐瓦斯燒的雞湯，主要是炒過貓、水蓮、山茼蒿這些野菜，桌腳地面一些野狗向不同桌乞食，我順手也就將一些雞肉丟下給牠們。突然有一隻野狗，我丟牠吃，我的視焦突然聚集，「他媽你不是小花嗎？竟然給我跑來當丐幫！？」這混蛋也是直到我吼出聲，才認出正丟雞肉給牠吃的，是牠主人。
有一次我聽見附近前山公園那，狗叫聲淒厲交錯，想是捕狗隊來抓狗了，心裡也很替小花擔心，等了兩天，牠還沒回來，我已做好準備要去常興街關押流浪犬的集中營找我的狗了。突然撲喇牠回來了，兩眼發亮，脖子有一條長長的豁口，想是被捕狗隊的用那種鐵絲圈套給箍住脖子了，這個自由魂，脫逃大師胡迪尼，竟還是掙脫了。啊我實在是太愛這隻狗了，牠如果是人，或我如果是狗，我倆一定結拜啊，氣味實在太相投了。對了，有一次我去我們租屋的紗帽山後面，一片種滿茶花的無人山坡找牠，發現一個大坑，裡頭堆著上百隻五顏六色的球鞋，還有女生的鞋子，想當時牠叼了各處的鞋，就來埋在此「千鞋塚」嗎？
當然自由的代價，就是這隻我心目中「為犬當如是」的流浪之王，看遍公路電影的傢伙，只活了五歲多，主要還是中間一次心絲蟲的病，幾乎要了牠的命，那之後就元氣大傷了。
啊我真的可以像一千零一夜，一條一條的狗，說牠們每一隻的故事，說個天荒地老啊。
武術搏擊家的阿墨，
成了鹿野鄉第一名犬
後來搬到深坑，住了七年，最後一年，已決定要搬進城裡住，那也是租人家的公寓，房東不給養狗，但有一位超愛動物的大姊（她自己照顧超多流浪貓），當時說有一隻跑去他們社區的黑狗，沒人收養就會被捕狗隊抓走，我就收下這隻帥氣的黑狗，我的孩子給牠取名叫阿墨。阿墨是一隻血統非常好的台灣土狗，像黑豹一樣的腦袋，狗公腰，細長的四肢。後來我搬進城，無法將牠這樣的大狗帶去，有段時光將牠孤獨留在深坑那小屋，託隔壁的越南阿姨每天餵牠。我每周會開車回去看牠，但牠的眼神充滿疑惑和哀傷。阿姨說阿墨每天獨自爬牆而出，像孤獨武者練武，在馬路邊追那些疾駛過的車子。
有時阿姨下去小街的市場買菜，阿墨會神頭鬼臉跟著，回程時發現牠從魚販那刷的叼一條大魚在嘴裡。後來我的朋友戴立忍導演去住那屋子，重義氣的他便收養了這隻阿墨。有段時光他拍片忙，便開車將阿墨送到台東鹿野鄉，他玩飛行翼時的哥們那裡寄養。有一次我問戴導，阿墨現在好嗎？他說「你不知道嗎？阿墨成了鹿野鄉第一名犬，牠到鹿野鄉，三天內咬了十四個人，把人家那裡的狗全ko了。還有阿公騎摩托車載孫子，到他朋友家外面，遠遠比給小孩看，那就是那隻阿墨喔。」最後這隻狗的餘生，是在三芝海邊，戴導的老父弄了一片空地開墾，種了數十種果樹，整片菜畦。我帶孩子去那海邊看過阿墨，牠就像長手長腳的武術搏擊家，黑色的靈動的身軀，在那空荒的海邊奔跑，好像每天跑幾公里到海浪沖拍的礁岩岸邊，練習孤獨的武術。
收容所領養來了一窩，
每個男孩都有自己的小狗
現在我家公寓裡養著三隻狗，一開始是從臉書看到一些動保年輕人貼的照片，收容所裡原本要被處死的一窩小犬。我領養了四隻，妻兒們分別幫牠們取名宙斯、端硯、雷震子、牡丹（都很美的名字吧），後來宙斯託我高雄的好友炮輝收養，我每次下高雄都會去看看那隻美麗的黑狗。牠們都是米克斯，剛帶回來時那麼小那麼可愛，現在手長腳長其實都算中大型犬。我也常在臉書貼一些狗們和孩子們生活的趣事。但我心裡認定這三隻狗是我的孩子他們的狗，每個男孩都有他們自己的小狗。每次我們從外面開門回來，狗狗們的如泣如訴，跳躍或翻倒，那簡直不知如何表達牠們對你的愛和思念，「噢～主人～噢～超想念你的！」我想牠們真是一種神用愛創造的造物，我真的可以無止盡的說下去，關於我的「狗日子」，關於我養過的那些狗們，牠們各自的故事。
【延伸閱讀】
《小兒子》（印刻出版）
《願我們的歡樂長留：小兒子2》（印刻出版）
駱以軍臉書
【作者簡介】
駱以軍
分享
駱以軍，文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《女兒》、《棄的故事》、《臉之書》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《妻夢狗》等小說、散文、詩集十餘種。
【美學系列】蔣勳／木扉 蟲痕（上）
2016-06-29 10:40 聯合報 蔣勳／文
http://udn.com/news/story/7048/1793303
王羲之書帖裡最常重複的「奈何」，千變萬化，有時不再是漢字，而是一個荒涼的符號，一種聲音，像南朝在荒山裡獨自一人放情的長嘯……像青蓮院老舊木扉上留下的蠹蟲的蛀蝕痕跡……
文／蔣勳
京都知恩院到青蓮院的路上，看到好幾棵巨大的樟木。樹的主幹都有兩三人合抱的徑圍，連四處飛張的分枝杈枒也都粗壯有力，如龍蛇盤曲糾結。在初夏蓊鬱青蒼的綠蔭中穿梭飛騰，走過的人都抬頭觀看讚嘆。
知恩院正在整修大殿，無法進去參觀。我繞到後院，在僻靜角落有一方池塘，遊客稀少，水塘裡浮映出天光雲影。雲的影子是一團微微發亮的金灰，一株楓樹斜斜伸向水面，楓樹的陰影下躲著一隻棲息的蒼鷺。或許被腳步聲驚動，牠正緩緩踱步移動，四周盪起一圈細細的漣漪。灰綠色的天光雲影搖動晃漾，蒼鷺羽毛淺淺灰藍的光澤，都像一幅老舊有歲月的緙絲，從宋代傳到今天，任憑星月流轉，任憑兵荒馬亂喧囂，絲面仍然如水，流淌盪漾著歲月安靜沉穩華美的光。（圖一）
圖一：青蓮院寒塘渡鶴影。 圖／蔣勳提供
分享
青蓮院在知恩院附近，原來有皇室駐蹕過，被稱為京都寺院裡的五大「門跡」之一。
青蓮院遊客頗多，面對庭院的主要槅間，有人瀏覽欣賞門扉上新畫的蓮花蓮葉裝飾，有人靜坐石庭前，望著階下一簇青苔發呆，像是靜觀南朝書跡裡一方墨暈。
青蓮院範圍頗大，沿著石庭、叢林、水池，有廊道連串幾個主建築。庭院後方的「宸殿」，遊客少，寂靜素樸。或許也曾經有過喧譁繽紛吧，歲月剝蝕漫漶，木扉彩漆退落，只留下少數的花卉，以及一兩隻蛤粉填繪的白色蝴蝶，彷彿在木紋間仍然努力振翅欲飛。（圖二）
圖二：青蓮院木扉上彩蝶欲飛。 蔣勳／圖片提供
分享
歲月這樣逝去，大部分遊客來青蓮院看秋日紅楓，也可能錯過了這初夏寂靜的蒼翠吧。
我們匆匆來去，總是錯過了什麼。
像我差一點錯過宸殿轉角一處木扉。
木扉上彩漆盡落，還原成木質紋理宛然的一片木材，紋理中也都彷彿聽得到風聲、雨聲、蛀蟲的啃食沙沙聲。木扉也還在時間中經歷成、住、壞、空。
蠹蟲蛀蝕，木紋上留下被蟲啃蝕的斑剝痕跡，整修復建，有人刻意留了下來，沒有換掉。我差點錯過了，卻彷彿是因為王羲之，因為他手帖裡的兩個字，召喚我停下來，細看蠹蟲的痕跡，細看歲月這樣經營記憶。南朝手帖多「奈何」「奈何」二字，寫到重複太多次，手帖裡的「奈何」也常常像蟲長年的啃蝕，別無涵義，只是天地間一抹荒涼的線條罷了。（圖三）
圖三：青蓮院木扉上蠹蟲蝕痕。 圖／蔣勳提供
分享
書法寫在脆弱的紙絹上，通過時間的劫難磨損，記錄歲月時光。不懂時間荒涼，離書法的領悟還甚遠吧。
那是青蓮院木扉上的蟲蝕留下的書法，點捺頓挫都在，沒有錯過，彷彿跟南朝王謝子弟擦肩而過，雲淡風輕，也只是僥倖淡淡一笑。
頻有哀禍
大阪市立美術館在做中日書法展，有難得一見的王羲之〈頻有哀禍帖〉和〈孔侍中帖〉。也有王獻之的〈地黃湯帖〉。
王羲之的手帖多是朋友間往來書信，寥寥數語，文字多精簡如今日短訊。〈頻有哀禍帖〉僅僅二十個字：
「頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝。奈何，奈何。省慰增感。」
王羲之的書信被限制在「書法」框架中，使人忘了那墨跡背後血淚斑斑的歷史。王羲之的〈姨母帖〉報告姨母的死亡，王羲之的〈喪亂帖〉講山東故鄉祖墳的刨掘荼毒。他的書信不斷述說著大戰亂裡親人的流亡離散。拿著毛筆的手，若只是一味炫耀自我，炫耀書寫技術，書法的格局何其小器。
「頻有哀禍」，王羲之是在傳述一個像1949年一樣的巨大戰亂中人的傷亡流離吧。
一般傳記多認為王羲之生在305年，311年發生永嘉之亂，漢族文明第一次受到北方游牧民族的侵擾。那是北方漢族仕紳大量南遷的時代，童年的王羲之也隨家人從故鄉山東向南逃亡，他的伯父正是輔佐司馬睿在南京即位，建立東晉政權，穩定了南方局勢的王導。
王羲之當時六、七歲吧，開始啟蒙受教育，正是拿起筆來學習書寫的年齡。
這個六歲的孩子，從書寫開始，看到、聽到的，就是不斷的「喪亂」事件，他彷彿一生都在用筆書寫著戰亂流亡中他看到與聽到的「頻有哀禍」吧。
「頻有哀禍，悲摧切割」，悲，摧，切，割，這是王羲之書信裡常見的用字，不是書法，是四個可以把生命撞得粉碎的鐵鎚的敲擊。王羲之的書法優雅嗎？他在〈喪亂帖〉用的句子是「痛貫心肝」。是痛，痛到被摧毀，被切開，被割裂，痛到心腸寸斷，痛到「嚎慕摧絕」，王羲之這樣書寫他的時代。
他無法承擔這時代的大劫難，他從不故作英雄悲壯，他總是說「不能自勝」「情不自勝」，這樣無助無力，他重複著一次又一次的慨嘆：「奈何」「奈何」。
王羲之書帖裡最常重複的「奈何」，千變萬化，有時不再是漢字，而是一個荒涼的符號，一種聲音，像南朝在荒山裡獨自一人放情的長嘯，高亢淒厲，卻沒有詞句，也不是歌聲。像青蓮院老舊木扉上留下的蠹蟲的蛀蝕痕跡。
〈頻有哀禍帖〉和〈孔侍中帖〉原來應該是兩封不同時間的書信，這些書信後來成為歷史文件，也成為後代臨摹書法的範本，被收存珍藏。隔了數百年，王羲之的書帖，在唐代有大量摹本，用硬黃紙，雙鉤填墨，做出複製品，日本當時留學長安的僧人帶了一些回到京都奈良。流到日本的王羲之 唐摹本很多，包括〈喪亂帖〉〈頻有哀禍帖〉〈孔侍中帖〉〈憂懸帖〉，這些書帖也受皇室珍藏，〈頻有哀禍帖〉〈孔侍中帖〉〈憂懸帖〉，這三封書帖被裱裝在一起，中間還有〈延曆敕印〉的三方皇室印記。
「延曆敕印」是桓武天皇（737-806）的收藏印，是鑑定唐摹本二王書法的依據，傳到日本的〈喪亂〉〈得示〉〈二謝〉三帖也有這方印記，是同一時間東傳日本的作品。
李柏文書
大阪美術館的書法展覽人山人海，排隊要觀賞的群眾繞了好幾圈，估計要排一兩個小時才進得去。幸好維持秩序的義工告知有「外國遊客禮遇」，立刻免除排長龍，直接引領我們到第一個展廳。
第一個展廳有許多南北朝時代的手抄經卷，引起我興趣的是一卷〈大智度論〉，鳩摩羅什譯本，傳說是龍樹菩薩所述，但爭議很大，也有人認為是原始經典加入了鳩摩羅什翻譯時自己的論述註解。
〈大智度論〉手抄本字體明顯帶有隸書的風格，蠶頭，雁尾，橫向筆畫的波磔特別被強調，使人想起漢代居延一帶竹簡木簡上書風的大氣磅礴，彷彿飽滿緊繃的弓弦，左右開張，力勁十足。
抄經用書法，卻不同於書法。抄經一念專注於修行，若是念頭裡有炫耀書寫的表現，自然不夠純粹，不夠專一。弘一晚年抄經，爐火純青，沒有一點雜念，沒有一點自我誇耀，放下「我相」，使人看到，只有屏息凝神，一念虔誠，那是修行者的艱難，是墨跡，也是血痕。
書法展中以抄經開端，使人回到漢字的端正，可以誠意正心，放下「我相」的執著。
展場第一件作品是〈李柏文書〉，這是西晉殘紙，晉人紙本手跡傳到今日，大概這是最重要的文件了。這件目前收存在日本龍谷大學的墨跡文件看出日本對漢字的重視。我在寫《手帖—南朝歲月》時也以這件作品作書帖的起源。李柏是大漢帝國派駐在西域的長史，一個邊疆官吏向中央報告的書信，也不完全是文人喜歡說的「書法」，但在漢字文件歷史上彌足珍貴，看到此後〈平復帖〉到二王諸帖最早的書法源頭。（圖四）
圖四：最早的紙本墨跡〈李柏文書〉。 圖／蔣勳提供
分享
書法大概要不時回到「漢字」的各種可能，「文告」「書信」「抄經」都是漢字，也都與書法史息息相關。那麼，漢字在今天，將以何等面貌出現？書法在哪裡？值得深思。
地黃湯帖
王羲之的〈孔侍中帖〉是國寶級珍品，紙質脆弱，不能展出太久，替換了王獻之的〈地黃湯帖〉。
我在《手帖—南朝歲月》一書裡談到很多次王獻之，這個「書聖」最小的兒子，在父親盛名壓力之下，開創出自己的書寫面貌，把父親用筆的內斂、含蓄，一變而成為向外的拓展。所謂的變「內擫」為「外拓」。
「內擫」「外拓」還是抽象詞彙，剛好這次展出的〈孔侍中帖〉和〈地黃湯帖〉都有連寫的「想必」二字，我就擷取出來，讓自己反覆揣摩，這兩個同樣漢字的「想必」書法用筆上有什麼不同。
王羲之的「想」「必」二字斷開，沒有連筆，王獻之很明顯，「想必」二字連筆牽絲，在視覺上牽連出很多流動閃爍的光芒線條，形成他與父親穩定溫和不同的風格。（圖五）王羲之六、七歲隨家族南遷，他是「外省」的第二代，成長於還未脫離戰爭陰影的南方。他最小的兒子獻之已是南遷穩定後出生的第三代（344年），他不像父親有那麼多喪亂記憶，他也沒有那麼多在哀禍中隱忍的內斂，我喜歡王獻之洋溢的年輕灑脫，甚至他的狂放不羈，他對頂頭上司謝安也一樣出言不遜。《手帖—南朝歲月》寫到他頂撞謝安，其實是謝安有意挑釁，謝安問王獻之：你跟你父親的書法誰好？
圖五：王獻之「想必」。 圖／蔣勳提供
分享
這問題不好回答，也容易變成尊師重道的敷衍。
我喜歡王獻之簡單回覆：故不同。
「我跟父親風格不同，無法比較，沒有好與不好的問題。」
謝安咄咄逼人，說：「外人不這樣說。」
這句話有惡意，用世俗蜚短流長的八卦要打擊王獻之。王獻之卻不示弱，回答一句：「外人哪得知。」
「外行人哪裡會懂。」
這句話給了搞政治的謝安一臉難堪，搞政治搞到要插手美學評斷，王獻之就不客氣擋回去，把謝安也一併歸入「外行」。
〈地黃湯帖〉也是書信，寫新婚的妻子服用地黃湯藥，好些了，睡眠、消化都還沒有改善。信的後段講到「謝生」頗有微詞，筆法也更放縱撒野，已經是鋒芒畢露的書風了。（上）
【美學系列】蔣勳／木扉-蟲痕（下）
2016-06-30 10:44 聯合報 蔣勳
http://udn.com/news/story/7048/1795686
空海
空海的書法也是這次展覽的重點，相信對大多數日本觀眾，或許他們更關注於看日本歷史上弘法大師的書法真跡吧。
空海是日本真言宗開山祖師，去過很多次他創建的高野山道場，住過他開光的「清淨心院」，參拜他創立的「金剛峰寺」，也參拜他圓寂後的御影堂，大殿上空無一物，窗扉全開，殿後直接一片蒼蒼松柏叢林，風聲樹影，滿目青翠，知道這是修行者無所不在的音容笑貌，合掌恭敬致意。
這次空海展出作品有行楷的〈聾瞽指歸〉，〈風信帖〉，有草書的〈崔子玉座右銘〉。空海在延曆23年赴長安青龍寺修密宗，回日本創立密教真言宗。他在長安停留的時間只有兩年，每次看到他的書法都想到佛學上說的「夙慧」。彷彿他的修行不是這一世的修行，否則很難想像他不只是佛法，僅僅在書體上，他可以通篆、隸、行、草，還通古梵文。很難從正常人的學習看一位高僧大德的成就。
空海許多書跡多在寺院，這次集中在一起，更可見他多種書體的功力。〈風信帖〉是一封書信，無論字體風格和文句詞彙，都明顯受二王和南朝書帖的影響。
我注意到的是他在820年用草書寫的崔子玉〈座右銘〉，這件作品現存高野山靈寶寺。崔子玉是漢朝的崔瑗（77-142），曾經為哥哥報仇，手刃仇敵，亡命浪跡天涯，寫下有名的「座右銘」。空海顯然頗有感觸，用極美的線條書寫我們熟悉的句子：「無道人之短，勿說己之長。施人慎勿念，受施慎勿忘——」從小耳熟能詳的句子，卻是用一般人不熟悉的草書書寫。我讀著讀著，想像著幼年時家中長輩教導背誦「座右銘」，家家戶戶兒童琅琅上口。在長達半世紀以上的歲月裡，「無道人之短，勿說己之長」，真的成為「座右銘」，如此深深記憶著，每當不慎動怒要說出別人的「不是」，都會再次想到這麼簡單的句子，因此可以慎重自己的語言。
在日本的書法展裡，再次被空海的書寫震動了，去到長安學習的僧侶，如何像一個初學的孩子，端正慎重，寫下崔瑗的句子，漢朝的崔瑗，到唐朝的空海，「座右銘」傳承的只是書法嗎？還是發人深省的自我覺悟？
如果日日說他人短處，惹是生非，書寫的意義何在？
把視覺聚焦在「說己之長」，再聚焦至「說己」二字，紙上墨痕如煙，歲月裡的蟲蝕、風雨塵漬，彷彿除了書法，看到更多時間的繁華與荒涼。（圖六）
圖六：空海大師〈崔子玉座右銘〉「無道人之短，無說己之長」（局部）。圖／蔣勳提供
分享
我又想起青蓮院木扉上宛若墨痕的蟲蟻的啃蝕。
看著書法，天地之大，知道蟲痕鳥跡獸足，無非蛇驚鸞飛，也都可以入書譜。若不自囿於俗世書匠，自然可以狂嘯高歌，沒有什麼拘泥罣礙。
離開大阪美術館書法展場，乘車上山，回到客寓的有馬溫泉。一路落日暮色相隨，青楓蟬嘶都入眼入耳，也都隨山風逝去，若不回頭，身後原無一物，只是自己妄想吧。
我住的客棧是簡樸的民間招待所，食宿都不奢華，但位置很好，在有馬最高處，恰好可以遠眺層層山峰外一輪紅紅落日，據說豐臣秀吉也特別愛看楓紅季節此地的落日。瑞寶寺門跡前還留有秀吉停留的「日暮之庭」。庭中有一磐石鑿的棋盤，是秀吉當年下棋處。盤上經緯線還很清晰，棋盤四角已多殘破，歲月久遠，當年叱吒征戰的輸贏勝負自然也乏人關心了。（圖七）（下）
圖七：豐臣秀吉日暮之庭的石棋盤。圖／蔣勳提供
分享
劉墉／李唐老哥
2016-06-30 10:38 聯合報 劉墉
http://udn.com/news/story/7048/1795673
對不起！我忘了您擅長隱喻，當年畫院考試，題目是「竹鎖橋邊賣酒家」，別人都畫酒家飲者，而您只畫個酒簾從橋邊的竹林伸出，就得了大獎……
劉墉臨宋李唐〈萬壑松風圖〉，2016。圖／劉墉
分享
李唐老哥，您好！
首先我得向您致歉，因為我雖然久仰大名，甚至常在課堂上介紹您是中國最偉大的山水畫家，但說實話，我從來沒細細研究過您的作品。當然，這也得怪您的畫是絹本，已經老得發黑了，印在書裡一團黑，就算到故宮趴著玻璃看原作，也是模模糊糊。直到我最近逛故宮，進專題展覽室之前先經過一個房間，整面牆是幅放大的山水畫，我匆匆走過去，又立刻退回來，天哪！只見滿眼的松林好像隨風擺動，旁邊的澗水似乎渹渹有聲。尤其上游，隱約從松樹間透出來，黑白對比閃亮閃亮的水光，讓人想到王維的「泉聲咽危石，日色冷青松」，真覺得有冷冷的山風撲面而來，才驚覺：這不是李唐的〈萬壑松風圖〉嗎？
您有多大的工夫和耐力呀！我早年放幻燈，向學生介紹這張畫，只會說：「瞧！七十多高齡的李唐，居然能畫這高六呎、寬四呎半的大畫。」卻沒想到您老哥連畫松針也一絲不苟，就算放大，都能見到一根根全是尖的。而且松枝左扭右拐，即使前面被遮住，後面還接得上。盤根錯節更甭說了，如同巨龍之爪，狠狠地抓著地面。如果全靠想像，您能表現得這麼有變化嗎？
李唐老哥，我猜您一定是對景寫生的。最起碼是先在野外寫生，再回家慢慢經營。誰說國畫沒有精準的透視？看您這張畫，瞧那瀑布小湍高低層疊，您根本是用「定點透視」。而且必定先打了底稿，墊在絹的下面畫，所以構圖完美、下筆肯定。不過我發現您大概太瀟灑縱肆，水邊的岩石有一筆畫過頭了。換做別人大不了將錯就錯，蓋過去。可您老哥堅持不改，為的是要透視的感覺好。
雖然說您是對景寫生，其實您也有浪漫的創造，譬如遠景，若不是您比吳承恩早了幾百年，我一定要說那幾根活像手指的仙山，是受到《西遊記》裡孫猴子在如來佛掌心撒尿的啟發。更鮮的是，您居然把題記寫在其中一座山上，這可比范寬將名字藏在樹叢間霸氣多了！
當天我就去故宮商店買了您的〈萬壑松風圖〉複製品，店員說：「這是最後一卷，沒了！」回到家，我立刻掛在牆上，卻也立刻氣喘發作，大概因為庫存太久有股怪味，我只好先噴氣喘藥，再戴上口罩欣賞。據說這是日本專家四十年前開著超大攝影機去故宮拍攝的，原寸原色印在絹上，幾可亂真。
我一寸一寸趴著看，越看越嘆服，所謂「石分三面」，您老哥真是做到了，尤其您用毛筆側鋒畫山岩，確實表現出三度空間的立體感。我相信您一定寫生，而且畫的八成是石多土少的北方山水。是太行山嗎？我去「郭亮村」時見到的山水就這樣子。對了，您老哥在北宋倒台的時候，不是還流落到太行山，幹過幾天土匪嗎？
對不起！不是對您不敬，早年張大千也被土匪抓去作過師爺。何況您老哥在土匪窩裡收了個徒弟蕭照，後來還跟您隨宋室南渡，在街上擺攤子賣畫，進入畫院成為待詔呢！可見土匪裡不乏人才，尤其亂世，很多人才當土匪，深造之後改邪歸正，更是氣魄非凡成為大家。這張畫雖然題的是「皇宋宣和甲辰春河陽李唐筆」，算來您當時還沒落難，但我猜您八成經常遊山玩水。不僅如此，還可能「爬」山「涉」水，因為您畫出了花崗岩的質感，搞不好爬山時被尖銳的石頭割傷過。畫面右下方的小路是您常走的嗎？為什麼不加個人物？譬如畫位光頭和尚，李白的「蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰，為我一揮手，如聽萬壑松」多合這張畫的意境？對不起！我忘了您擅長隱喻，當年畫院考試，題目是「竹鎖橋邊賣酒家」，別人都畫酒家飲者，而您只畫個酒簾從橋邊的竹林伸出，就得了大獎。哇，聰明聰明，為您老哥喝采！
您畫山澗也精采，應該是「溯溪一族」吧？因為您畫的不僅是懸泉飛漱，而且表現了山澗裡的陰濕水氣。誰說中國畫不重視光影？這幅畫中的瀑布，因為躲在陽光照不到的幽谷中，您還特別在白色的飛瀑上加染陰影。李唐老哥！我發現您畫的八成是下午將入晚的山水，因為天空染了淡淡的紅。還有：您不像後來大多數的中國畫家把天空留白，即使今天絹變黑了，仍然見得出天空整個用赭墨染過，襯托出層層暮雲。我還猜這張畫是坐南朝北，因為畫面右邊是西，整張山水，朝右邊的山石都比較亮，而且帶一點赭色。對了！由樹梢觀察，畫上吹的是微微的東風。
李唐老哥，您要是當年能出國，絕對可以去歐洲教畫，他們寫生的功夫遠不如您，您非但對透視和光影下功夫，連色彩都講究極了，而且少用純綠、純藍、純赭，硬是把它們混在一起，您還加石青石綠這些礦物質顏料呢。李唐老哥，您也太迂了吧！舉個例子，您先用墨畫松樹，連松針都一根一根描，然後染水綠，在上面用青墨勾一遍，仍然是一根一根畫。這還不夠，您再在前景的松針上加畫一次不透明的「石綠」。這是何必呢？您最後用的「石綠」蓋上去，不是把先前畫的都遮住了嗎？雖然經過將近九百年，原先的石綠色多半不見了，但我猜您八成是為了讓前面的松樹跟背景對比出空間感。換作別的畫家，一定會把背景的岩石畫淡一點，但是您不幹，您要的是「山從人面起，雲傍馬頭生」的力量。也正因此，〈萬壑松風圖〉被公認是故宮「鎮館三寶」中最有力量的。
後來的文人畫家很可能怕他們逸筆草草的作品，跟您的皇皇巨構一比就不見了，所以批評您畫得太重太滿。但是李唐老哥，您也別傷心！這可是因禍得福啊！正因為您這張畫總被束諸高閣，很少懸掛，所以殘破的地方不多。尤其值得慶幸的是乾隆老爹居然沒在上面舞文弄墨，使您這幅畫能夠老得清白，沒被霸凌。
還有一點我不解，李唐老哥，您作這張畫的西元1124年，搞不好已經七十六高齡了，您的眼力還這麼好，手還這麼穩，您是吃什麼仙丹妙藥？讓我這個後生晚輩很不服氣，所以我也要照您的路走一遍。我可不是要去太行山當土匪，而是要臨摹您老哥的這張曠世巨作。我會照樣在絹上以小斧劈皴畫岩石，以中鋒小筆勾松針，跟著您的腳步，亦步亦趨，一絲不苟地「克隆」一張。
只有您畫錯的那筆，嘿嘿！我只當沒看見，不畫！
