【朋友聯合國】龍舌蘭炸彈
2016-06-15 10:16 聯合報 文/牛顯顯
http://udn.com/news/story/7044/1761724
Tanza發現我的異狀,編了個理由說要幫她哥哥慶生,硬拉著我一起去附近的酒吧……
溫哥華的酒吧裡,Tanza將眼前的酒杯用力敲在桌面上,氣泡瞬間從杯底冒上來。為了怕酒灑在桌面,我下意識地湊近酒杯猛喝,卻沒注意到自己究竟喝了多少。 圖/奚佩璐
分享
溫哥華的酒吧裡,Tanza將眼前的酒杯用力敲在桌面上,氣泡瞬間從杯底冒上來。為了怕酒灑在桌面,我下意識地湊近酒杯猛喝,卻沒注意到自己究竟喝了多少。
Tanza笑著告訴我,那種酒叫Tequila Boom(龍舌蘭炸彈)。那一夜,它讓我暫時忘卻身處異國的孤獨感,安然入眠。
保母Tanza的出現
每次看到新聞報導加拿大溫哥華在世界宜居城市名列前茅,朋友總羨慕我曾在那裡待過一年多。事實上,我在溫哥華住的第一個房子,不但位居市區的交通要道,還是隱身在美麗楓林裡的優質小木屋,但那個地方對我來說,並沒有太多美好記憶。
那個小木屋的主人是一對夫妻和兩個小孩,原本代辦跟我說明時,我想像著類似寄宿家庭的情境,以為女主人會熱心地幫我準備餐點,協助我的生活起居,讓我很快融入環境。但真實狀況是,這對男女並不是夫妻,而是單親媽媽帶著兩個未成年的小孩,然後現任男友跟他們住在一起。
比起寄宿家庭,我們的關係更像分租房子的室友,還是很不熟的那種。而且華人真的太有禮貌、太不懂表達了,每當他們問我是否需要幫忙,我總習慣先回答:「不用,沒關係。」而他們也就真的掉頭離開,不會再多問,讓我感受到強烈的文化差距。
開學前的那幾天,我除了吃飯之外,很少離開自己的房間,和這家人也幾乎沒有對話。為了對抗那種強烈的孤獨感,我抱著之前買的兩本化妝原文書猛K,甚至告訴自己:「沒關係,我又不是來這邊交朋友的。」直到那天,Tanza突然以保母的身分出現在客廳裡,督促著兩個小孩子寫作業。
Tanza看見我走下樓,立刻熱情地自我介紹。來自墨西哥的她皮膚偏黑,體態豐滿而健美,渾身散發著拉丁美洲人的熱情與奔放。我後來才知道,其實她還未滿二十歲,只是趁暑假來溫哥華玩,幫忙照顧小孩順便賺點旅費。聊了一段時間後,Tanza突然露出有點不好意思的表情,問我能否幫她看一下小孩。我很快意會過來,做了個抽菸的手勢,她吐吐舌頭,露出微笑。
保母當然是不應該抽菸的,但我覺得那只是舉手之勞,便沒有拒絕她。沒想到那天工作結束後,Tanza便主動拉著我去附近認識環境,告訴我去哪裡採購比較便宜。原本我還有所保留,但拗不過Tanza的熱情與可愛,和她逐漸熟絡起來。後來Tanza就常找我跟她一起出去玩,但基本上我從沒答應過她的邀約,因為我不想亂花錢,也沒有認識新朋友的慾望。
龍舌蘭炸散了惆悵
只有一次,我和遠在台灣的男友吵架,卻因為分隔兩地沒辦法好好說清楚,這讓我突然覺得非常孤獨。Tanza發現我的異狀,編了個理由說要幫她哥哥慶生,硬拉著我一起去附近的酒吧。當Tanza的哥哥與朋友們得知我是獨自來這裡求學,就堅持要請我喝酒幫我慶祝。於是,那杯充滿戲劇性的龍舌蘭炸彈,就被送到我的面前,將我原本緊繃、惆悵的心情,瞬間轟得煙消雲散。
酒酣耳熱之際,眼前的Tanza隨著音樂的節奏開始舞動,她熱情而曼妙的舞姿讓我看傻了眼。這才想起Tanza曾經跟我說過,她的目標是當一個職業拉丁舞者,來加拿大就是希望找機會加入喜歡的舞團。Tanza主動拉起我的手,雖然我從沒跳過拉丁舞,但也跟著她笨拙地踩著步伐。身旁的人不停為我們歡呼,讓我不自覺地露出了微笑,完全沉醉在這個美好的夜晚裡。
那天之後,暑假很快就結束了,Tanza準備回去墨西哥。離開前她告訴我,接下來我一定會結交很多很棒的朋友,然後成為一個優秀的化妝師,而她也會努力成為一個專業的舞者。Tanza堅信,總有一天,我們會在某個舞台再度相遇。
看著她無所畏懼的表情,雖然我還沒有什麼自信,也不禁點點頭,跟她擁抱道別。而我在溫哥華求學的生活,也悄悄地拉開了序幕。
※ 提醒您:飲酒過量有礙健康 酒後不開車
水流觴╱波本威士忌探險
2016-06-04 01:05 聯合報 水流觴 (資深威士忌編輯)
http://udn.com/news/story/7341/1739610
金賓Double Oak波本威士忌是他們才剛發表的創新酒款,並且選定台灣作為全球首發市場。
分享
以每人平均威士忌消費量來說,堪稱全球第一的台灣,蘇格蘭威士忌卻占了九成左右。近年在全球市場聲勢大漲的美國波本威士忌,在台灣幾乎是無聲無息,絕大部分的消耗量都來自於酒吧〈許多經典調酒如Old Fashion或是Mint Julep,都是使用波本威士忌當基底調製〉,純飲的人實在少之又少。
日前三得利選定台灣為新產品:金賓Double Oak 波本威士忌為全球首發的地點,期望藉此在台灣帶動波本威士忌新潮流。對威士忌如此著迷的台灣,在波本的領域上卻像是一片荒漠,想要徹底了解威士忌,波本是一個不能忽略的領域,蘇格蘭威士忌有8成以上是依靠波本威士忌釀造完的橡木桶做熟成,波本產業的一舉一動都會牽動全球威士忌市場。
其實威士忌只要符合三大條件,台灣市場都很容易接受:
1.順口易飲。
2.酒色深沉。
3.甜美好搭餐。
這三個條件除了第一之外,波本威士忌都符合。由於波本威士忌釀造原料為玉米為主,搭配使用裸麥、大麥等其他穀物,使用全新烘烤的橡木桶熟成,因此大多都非常強勁直接,對於習慣飲用順口好乾杯蘇格蘭威士忌的朋友來說,第一口的印象通常是過於辛辣,但這就是波本威士忌有個性的展現,一旦能夠接受,豪邁與細膩、強勁而甜美、香氣奔放而層次豐富,以上看似背道而馳的特色都能在一杯好的波本威士忌中呈現出來。
在釀造的哲學上來說,波本威士忌只要符合原料的玉米成分51%以上、在美國境內生產、裝桶裝瓶時的酒精濃度在規範之內,以及初次烘烤橡木桶陳年,就可以做出無限的變化。
首先只要調整玉米與其他穀物的比例,風味就有很大的差異。接著使用不同速率與形制的蒸餾器,新酒的味道也會有所不同。再者法律只規定第一次陳年要使用初次烘烤橡木桶,但陳放兩年以後,你要移到任何桶子做後續陳年都不受限制。因此近年美國多了很多波本新品牌,例如Michter's,以各種創新的方法釀造前所未有的威士忌,顛覆了許多對傳統波本的既定印象。
以這次金賓發表的Double Oak為例,也是非常創新的產品,先後在全新烘烤的橡木桶中輪流熟成兩次,奇妙的是桶味與焦香味都不會過重,滿溢而出是穀物的自然甜味與複雜的辛香料味道,頗為奇妙。對消費者的福音是,在全球威士忌一片漲聲的現在,波本威士忌在台灣的價格非常平實,許多很不錯的品項價格都在千元以內。在炎炎夏日只要加點冰塊跟蘇打水就是很棒的消暑飲品。
※ 提醒您:飲酒過量有礙健康 酒後不開車
撒哈拉之心
她看著那隻駱駝頭骨,有點像齜牙咧嘴地瞪著她,「荷西,你怎麼會想到這麼美的結婚禮物?」
昨夜抵達馬哈喀什。這裡的夜有著絲般的涼滑,氣候乾燥但舒適,和天空的距離更近了,星星也多了許多。男人長得都很像。庫圖比亞清真寺(Koutoubia)莊嚴美好,石雕牆和拱廊美得足以化解哀愁。我一個人在老城城牆內走動,經過許多粉橘色的老建築,建築多以拱門和騎樓連結,騎樓裡多是店舖,茶館裡坐的都是男人,煙霧瀰漫。
館喝薄荷茶。
茶館主人告訴我,只消再等一會,會有人來說書。我坐在茶館還在讀三毛,看到有人專心在街頭角落拍攝街景,是一個東方男人。我順著他的方向看過去,街上行人寥寥,更遠,還有另一座清真寺。我經過他,走回旅館,他的身影和專注,突然讓我有點羨慕。此刻,我羨慕那些清楚知道自己要做什麼的人。
覆蓋在心上的悲愁,並未完全解開。生命如此無常,母親可以在一天之內拋下我。命運會不會以我想像不到的方向和速度向我顯示,而我的理想只會是幻想,不可能實現。未來是不是不會更好了,只會更壞?
在媽過世前,好一陣子了,我開始覺得,這個世界好大,我所知好少,而我卻把時間都花在一些為病人做的小手術上。我想離開工作,去看看外面,我想知道這世界有多大。但卻一直無法下決定,因為真要離開原來的生活,我也有一點恐懼。會不會就像之宇說的,我的想像力太好了,我把它用到反方向了?我恐懼什麼?會不會我的驕傲將遭到懲罰,我太自以為是,最後將成為孤獨及一事無成的人。我不是很確知我恐懼什麼,我只知道我的內心深處有所恐懼。
之宇寫了一封電子郵件給我,他說,非常擔心我,要我立刻回他訊息,要我告訴他,我人在何處。他說,他要趕來沙漠陪我。還有,他愛我。
但我沒立刻回信。
駱駝的悲傷
走過馬哈喀什老城廣場,市集上有一個中年男子正在和駱駝說話,駱駝完全依照他的意思,坐了下來,又站了起來。
「嗨,妳好,我是動物呢喃者,我可以和動物溝通。」那個叫穆罕默德的男人對我說起法語,我猜得出來他的意思。他說他會為動物治病,很多動物的病都是因為悲傷而起。要治病,先要化解悲傷。
「妳相信我嗎?」他突然問起,我無緣由地點了頭,「妳內心深處也是悲傷的,」他偏著頭注視了我一會,「Mademoiselle(姑娘),」他和藹地說,「妳知道嗎,妳此行是要來找一個答案。」
他的說法使我完全停步了,我好奇地問他,「可不可以先告訴我,駱駝的悲傷是不是就是沙漠的悲傷?」
「嗯,駱駝,」穆罕默德靠近我,好像不想讓駱駝聽到似的。「牠們其實是最悲傷的動物,敏感而多情,也很會記仇,比馬兒會記仇。一些馬兒可能日子過得太舒適,常常睡一覺便忘了自己的悲憤,駱駝不一樣。」他的聲音愈來愈小,說話像在催眠般。
「駱駝會報仇的,有時還可以置人於死地。」穆罕默德從口袋掏出一顆核桃,餵食了他的駱駝,又回頭問我:妳從哪裡來,又要去哪裡呢?
「我知道我從哪裡來,但我還不知道,我要去哪裡。」我回答他。
「妳在找一個人,而這個人是妳一生的答案。」他繼續說,他的句子像純銀的裝飾,純淨美好,我一點都沒有懷疑,站在駱駝旁,我追問他,「那個人是男性還是女性?」
「是一個女人,」他說,「妳這一次的追尋,會改變妳的一生。」
他的人生因為有她才有方向,而他喜歡這個方向
荷西已從馬德里返家,三毛開心地為他煮了一頓塑膠和雨絲。荷西先上床睡了,她則一整夜都在讀書寫字,一直到天井的光照了進來,她才走進臥室,睡在荷西旁邊。
荷西其實已經醒了,他等她睡著後,小心不出聲地走出臥室,他泡了一杯即溶咖啡,吃了兩片麥餅,便帶了一隻水壺走出家門。
他先往右走,左彎右拐,然後往機場的方向。他沒進機場繼續往郊外走,郊外愈見荒蕪,人煙已經稀少,偶爾吹過一、兩件垃圾,風也把他的長髮吹亂了。他不知走了多久。
或許心急,因此距離感不同,荷西走了很遠,停下來喝水,四處望去皆是黃土。他走上斜坡,赫然發現沙丘就在不遠處,他欣喜若狂,直奔過去。
他在沙丘上走動、跋涉,風將沙粒吹進他的嘴巴和耳朵。他並不確定自己在找什麼?他只知道自己不要什麼。
沙丘是如此乾淨,只有純粹的沙粒,他幾乎像陷入冥思,想起他去潛水的深海,一切如此安靜美好。
他走過一個沙丘又一個,阿雍城市的輪廓漸漸消失,四周只有孤寂。他坐在沙上,感覺自己內在有所渴望,他在找一個不可能的東西,他想要表達他對她的愛。
他在找一個答案,是的,他愛三毛,他要「擁有」她,即便這只是一種不成熟的大男人想法,他擁有這個想法。他知道他不成熟,但他愛她。跟她一樣,他渴望成家,擁有一部車,跟她一樣,他也熱愛沙漠,而她便是撒哈拉,他的撒哈拉。
他蹣跚地站起身,才走幾步,他便看著一副駱駝的遺骸,從頭骨到腳骨,完完整整躺在那裡。他的心裡驚呼起來。
他找到沙漠最美的東西了。捧著駱駝頭骨,太陽正午,陽光灼熱,而他的水早已喝光,汗水流入眼睛,但他雙手捧著頭骨,深怕毀壞。
回家的路他迷失了方向,走了又走,終於在天黑才返回住家。
我要叫妳撒哈拉之心
荷西用腳輕輕踢門,三毛去開了門。「去了哪裡?為什麼不留紙條?」她略帶埋怨的語氣,隨即,很快便看到他手上的駱駝頭骨。她驚訝得說不出話來。
荷西雙手捧著頭骨,他說,「我有事要和妳商量,我們坐下來談。」
三毛跟著他,他們走過長廊,來到客廳,地上有一張摩洛哥的地毯,還有幾個手工皮坐凳。荷西將駱駝頭蓋骨小心地擺在地上,「妳願意嫁給我嗎?」他跪在地毯上問她,「這一生我都想陪伴妳。」
她看著那隻駱駝頭骨,有點像齜牙咧嘴地瞪著她,「荷西,你怎麼會想到這麼美的結婚禮物?」她雙手環抱著荷西的頸子,並給他深情的一吻,她緊緊地抱著他。
荷西在她的懷抱裡,動也不敢動,他只問,「妳答應了。」三毛點了頭。
他們在地毯上躺下來,就在駱駝骨旁邊,兩人手拉著手。「從現在開始,我要叫妳撒哈拉之心,這是妳的名字,我們將走入撒哈拉之心,我們將一步一步地踏進。」荷西的聲音充滿激動和喜悅,三毛在回他話之前,眼睛已溼潤了一片。
(摘自作者新書《撒哈拉之心》,大塊出版)
(中國時報)
香港老店熄燈 尖東忌廉哥的最後一夜
2016-05-26 07:02 聯合報 香港特派員李春/香港報導
http://udn.com/news/story/7470/1720105-%E9%A6%99%E6%B8%AF%E8%80%81%E5%BA%97%E7%86%84%E7%87%88-%E5%B0%96%E6%9D%B1%E5%BF%8C%E5%BB%89%E5%93%A5%E7%9A%84%E6%9C%80%E5%BE%8C%E4%B8%80%E5%A4%9C
香港尖東名貓「忌廉哥」息影,引起滿城熱議。 圖 /取自網路
分享
香港人懷舊,但凡老店關張,必是全城熱議。但一家報攤歇業,也引來全港關注,還有人辦活動告別,為的不是那攤,而是報紙堆上天天臥著的名貓「忌廉(粵語,指奶油)哥」。
香港尖沙咀東,以前是香港歌舞昇平地。今天的尖東,五星級酒店、酒吧、夜總會之外,還有個因貓得名的景點,叫尖東「忌廉哥」報攤。
這間名為「信和便利店」的報攤,因租約期滿,宣布昨晚十一點結束營業。這間報攤及其高姓老闆,在香港有些名氣,因其報紙堆上,天天臥著那隻名貓「忌廉哥」。 那「忌廉哥」因毛色如奶油得名,是頭英國短毛貓。約十年前,有熟客將貓轉讓給高老闆,高老闆見報攤有老鼠出沒,便帶著「忌廉哥」開工。
一出山,一臉傲氣的「忌廉哥」即引人青睞。不僅尖沙咀的白領麗人一見牠就哇哇聲,遊客也不能不駐足。後來有人專門到香港,就是為給牠送上貓糧。
「忌廉哥」二○一二年突然失蹤近月,曾在香港掀起全城「尋貓熱」。但後來這萬人迷又回來了,天天在報紙堆上瞇著眼睡,更多人前往探視,使報紙和「忌廉哥」成為香港尖東一景。香港甚至出現「忌廉哥基金有限公司」,售賣有關產品。
報攤關門,「忌廉哥」息影,香港和海外的粉絲們昨晚十點半,在「尖東忌廉哥」的Facebook專頁上,與「忌廉哥」一起玩「FB Live」,陪牠回家。
但「忌廉哥」還會出山。據說今年香港書展期間,「忌廉哥」可能再登場賣牠的寫真,而貓主人高先生有意在八月為忌廉哥辦生日會,未來也會在網上直播忌廉哥的一舉一動,慰勞粉絲。
高老闆說,開店十五年來與街坊感情深厚,他雖然無奈作別,但可能再戰江湖,可能半年後轉戰開上一間「貓Cafe」。
塗翔文/「走音天后」:謊言與真誠
2016-05-27 03:23 聯合報 塗翔文 (影評人)
http://udn.com/news/story/7341/1721598
「走音天后」由休葛蘭(左)和梅莉史翠普主演。圖/傳影互動提供
分享
拍過「黛妃與女皇」、「遲來的守護者」等名作的英國導演史蒂芬佛瑞爾斯,經常能把一個其實複雜正經的題材,拍得舉重若輕又不失分寸,同時在呈現清晰觀點與召喚觀眾入戲的天秤上,達到一種和諧的平衡。取材傳奇真人故事的「走音天后」,依舊在談笑風生之間,傳達其實帶有省思意味的嚴肅命題。
芙蘿倫絲簡金斯是個愛音樂、懂音樂的有錢人,她支持並欣賞真正的藝術,卻偏偏不是個稱職的演唱家,她的歌聲甚至擁有反差的「笑」果。在丈夫幾乎完美的一手遮天之下,她相信自己擁有迷人嗓音,還決定在紐約卡內基音樂廳舉行售票演唱會。
光請到梅莉史翠普來扮演這個帶點丑角成份、卻又得讓觀眾認同喜歡的角色,已奠定成功基礎,她的演技、裝扮和難度極高的模仿歌藝,都為芙蘿倫絲率先增添魅力。電影前半,導演顯然毫不掩飾地嘲諷這個眾人共構的超大「謊言」,他先花了許多篇幅呈現圍繞在她身邊所有人的矯情或包容,那個有點像吃軟飯的老公、為五斗米折腰的琴師、睜眼大說瞎話的聲樂名師,還有無數上流人士趨之若鶩的吹捧附和等等。一切都在那誇張填滿整浴缸的馬鈴薯沙拉裡,達到荒謬的最高潮,大家心照不宣地讓這椿謊言繼續擴大,這究竟是做作的偽善,還是良性的欺騙?顯然在導演的敘事裡,兩者是彼此扭曲存在卻又並置成立的。
那位粗鄙的富豪太太,是第一個敢在芙蘿倫絲表演時誠實以對的人;有趣的是,透過此角的直覺反應,影片巧妙地把女主角完全不專業的可笑表演、甚至應該說是整個偌大的謊言,做出一種極具能量的逆轉。原來,一切貴在「真誠」,那個富豪太太反過來被女主角的真誠打動了,故事至此,玩笑已盡,史蒂芬佛瑞爾斯就是有本事把這整場騙人的「表演」,拍出一個通俗劇應有的情感力道,最後連休葛蘭的愛與守候,也因此變得真摯、煽情且充滿說服力。
「走音天后」再度展現英式喜劇長久以來的迷人特質:尖酸卻非刻薄,戲謔而不作賤。在謊言與真誠的對比之間,從這位前一世紀的奇葩人物身上,除了歡笑與淚水,我們還能感應到更多反求諸己的思維。這是電影改編的魔法,也是史蒂芬佛瑞爾斯的火候功力。
【跟著斗哥友天下】張光斗/鮪魚先生今猶在
2016-05-26 10:28 聯合報 文/張光斗
http://udn.com/news/story/7044/1719416-%E3%80%90%E8%B7%9F%E8%91%97%E6%96%97%E5%93%A5%E5%8F%8B%E5%A4%A9%E4%B8%8B%E3%80%91%E5%BC%B5%E5%85%89%E6%96%97%EF%BC%8F%E9%AE%AA%E9%AD%9A%E5%85%88%E7%94%9F%E4%BB%8A%E7%8C%B6%E5%9C%A8
一直叫到第三客,連大廚都以訝異眼神盯著我看時,一向自認會察言觀色、知所進退的我,竟穩若泰山不為所動,心甘情願為了蔥鮪魚壽司,斷送一生唯一自豪的尊嚴……
鮪魚先生今猶在 圖/江長芳
分享
一身犀利闖東京
近些年來,才知道我有個外號叫「鮪魚先生」。
是因為肚皮的肥油之故?
這故事要倒帶回三十餘年前了。二十九歲時,我終於拿到拖延一年多的護照與簽證,就算日文只會念五十音,字母默寫都擠不出一半,我還是義無反顧地買了一張單程機票,飛往日本東京。
直到飛機起飛,我才驚覺這事成真了,一時半晌回不了頭了。自窗邊往下看,白雲靄靄,滾滾向前,寫照出我惶惑不安的心;深刻自覺,我是一顆卒子,只能咬牙前行,全然身不由己。
揣揣書包裡結匯的美金,扣除學雜費不知能否撐過一年,因此一下飛機,頭頂的無線電便四處探測,打定主意要趕緊寫稿寄回台灣,賺取唯一有想頭的稿費。
那是1982年的三月天,櫻花在枝頭含苞待放,氣溫低得讓人兩腿打顫。翻開電話簿,全東京能夠打電話的只有五個人,都是台灣朋友介紹的;論私交,一個都沒有。其中有一位,算我運氣好,是行前在台視節目部的走廊攔截到的旅日歌手--歐陽菲菲。
那年頭,台灣還只有老三台,所有藝人都被所謂的「三台默契」分贓綁死;歐陽菲菲在日本富士電視台錄製的歌唱節目「飛躍中的歌手」,是台視的招牌,台視可是把她捧在手心上。
雖不圖他鄉遇故知,但想找人說中文,愁對電話簿的結果,我撥了歐陽菲菲的號碼。當時的我,不具記者身分,菲菲居然立刻要替我洗塵,請我吃飯;他的夫婿式場壯吉,也都西裝革履地出現在眼前。
依稀記得,當時的我極度不安,既聽不懂日文,更是有口難言;菲菲好意鼓勵我,她拿自己做例子,說是沒上過一天日文學校,不也在日本打出了天下?我心事重重,那頓赤坂著名中菜館的菜肴,在我嘴裡如同嚼蠟。
事隔多年,成了無話不談的好友後,式場先生與菲菲老愛取笑我,指我當時像煞共產黨的紅衛兵:眉頭緊皺、眼神犀利、側背書包、不苟言笑……只差手上少本《毛語錄》。
鮪魚甘美栽跟頭
我像是小火慢燉的一鍋湯,逐漸升溫,熱氣瀰漫,開始熟悉了東京的環境,不單可以開口說日文,膽子大了,自信也足了;就連哪一線的電車,在哪一站轉車,哪節車廂的哪扇門剛好對準出站樓梯,都在腦袋裡建構出地圖,隨取隨讀。看我一人在日本單打獨鬥,式場先生與菲菲經常在下午五點左右給我電話,帶我開眼界,嘗遍各式美食。我也從台北無宴不紹興(酒),轉而接觸到葡萄酒的世界。式場先生從波爾多紅酒與挪威人、英國人、法國人的百年糾葛,說到哪個年分、哪個酒莊的典故。
生性好吃的金牛座,這下果真如魚得水,從各國料理吃到日本的甜不辣、鄉土菜、京都料亭;我發現,近朱者果然會變色,我對飲食文化有了另一種概念,不再如過去暴飲暴食,一味腦滿腸肥。
不過,我還是栽在鮪魚的手上。
我被鮪魚綁架了。
鮪魚的甘美不只在舌尖味蕾;尤其鮪魚肚的口感,油而不膩,不待細嚼慢咬,它已然在你口中化作春泥,滲進你中樞神經、每一寸有感細胞,讓你愉悅至頭皮發麻,四肢些微顫抖。
鮪魚生魚片、壽司,已引人上癮,蔥鮪魚壽司更讓人愛戀至難分難解。所謂的蔥鮪魚壽司,是先用烤好的上等紫菜攤平在檯面上,自飯桶舀出經過米醋調息的米飯,勻稱地鋪在紫菜表面,然後取出連皮的鮪魚肚,以湯匙刮出連油帶肉的粉色肉脂,與米飯親密接觸,接著剁碎細緻脆嫩的細蔥,散在鮪魚肉上。最後,將紫菜捲成細長狀,以利刃沾水,取俐落之意,一刀一刀地切好壽司段。
一等櫃台內的大師傅將蔥鮪魚壽司置放在面前,我發現,我的腎上腺激素拚命分泌;縱然內心已經興奮到最高點,卻不能顯露於色,我得刻意放慢速度,像是欣賞名畫一般,打量眼前的國色天香;就算嗅覺早全力啟動,還是要非常紳士地拿起筷子,輕輕夾起一只,蜻蜓點水般,似有似無,薄薄地沾小碟裡的特級醬油一咪咪,緩緩送進嘴裡;雖然恨不得一口就嚥下肚,但還是要耐心等等,讓口腔裡的牙、舌、上下顎、兩頰內的肌肉、咽喉……統統協調後,才謹慎地讓蔥鮪魚悲壯地躺進兩排牙間,如脈搏跳動的速度,一下兩下三下,咬動,徐徐吞嚥。
因為,大廚與主人都在注意看著啊!
式場先生見我「全心全靈」(日式用語,可顧文思意)地將蔥鮪魚壽司全盤納入胃袋後,禮貌問我,如何?我想,我當時浮現的笑容一定極其醜陋,他隨即問我,再來一客?我居然毫不猶豫點頭了,絲毫沒有客氣之意。一直叫到第三客,連大廚都以訝異眼神盯著我看時,一向自認會察言觀色、知所進退的我,竟穩若泰山不為所動,心甘情願為了蔥鮪魚壽司,斷送一生唯一自豪的尊嚴。
情深義重賢伉儷
從那夜起,式場先生當我的面依然稱呼我「阿斗」,背後,我猜他已經改口叫我「鮪魚先生」了。直到近兩年,他與菲菲在聊起當年趣事時,才順口喚我為「鮪魚先生」。
後來與日本友人聊起此事,他在大笑後正色問我,可知道那天那種吃法會讓主人失血多少?我說了幾個數字,他都搖頭,等我比出六位數字的手勢,他才勉強點頭。
我的一世英明果真毀在鮪魚上了。
時至今日,只要在台灣,我幾乎不進日式餐廳。為何?可曾聽過那句「曾經滄海難為水」?反之,旅行日本,各型大小超市的食品部,我都必須要逛一圈;一旦看到蔥鮪魚壽司,只要價錢在一千日圓上下,我便一抓兩盒。茹素的老婆問我,好吃嗎?我立即搖頭;不過輪到下一次,我還是一樣,盯著那一盒盒的蔥鮪魚不放。
今年四月初,在東京又與式場先生與菲菲重逢。席間,荒唐的鮪魚事件當然又是賓主盡歡的一大歡笑來源。忽然,式場先生自口袋拿出一個紅包,我一愣,菲菲也取出一個,塞給老婆;我倆當場不知如何是好,式場先生有感地說:「阿斗,你還年輕,還要繼續努力加油,如果有需要,我會盡全力幫你的忙。」菲菲見我紅了眼眶,趕緊幫我打圓場,提醒我:「還不趕緊向式場敬酒?」
我,當場回到了二十九歲,豪氣地乾掉了杯中滿滿的法國波爾多紅酒。