 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/08/08 16:08:05瀏覽743｜回應0｜推薦0 | |
父親做牛做馬 當孩子的萬應公 https://udn.com/news/story/7339/2629298?from=udn-catelistnews_ch2
父親節前夕，老友們聊起過世的老爸。 陳老師回憶：「父親是醫生，在鄉下開診所，農曆年前他都習慣燒一些東西，我本以為是廢紙，仔細看才知是病人一年來欠醫藥費的記錄本。」 梁兄提及：「有天晚上，一輛三輪車停在門前，久久不離去，家父趨前關心，才了解他兒子考上台北私立大學，註冊在即，六千元卻苦無著落，父親二話不說，隨即拿出一萬元， 囑咐多出來的當生活費。下學期，不待來借，父親主動送款至車伕家中。」 小王有感而發：「每逢年節，攜家帶眷回老家，我的房間總是整潔光亮，多年以後才知，年逾七十的父親一星期前就親自打掃擦拭。」 家父是位警官，小時候調皮逃學被他逮到必定是一頓毒打，但印象中的一幕，至今難以忘懷。記得是個冬天的清晨，他把我放在腳踏車前的小竹椅上，一路吹著口哨載我出遊，小小身軀被他溫暖粗壯的雙臂圍繞，冷風迎面襲來，一點都不覺冷。」 老黃說：「父親這個角色，除了兼具牛與馬的特性，對子女的要求，如萬應公有求必應，有時甚至還得當孩子的大玩偶！」 有人說：「家」是父親的王國，母親的世界，孩子的樂園，謹此佳節，祝天下父親在各自的王國，幸福健康又快樂。
【林海音先生百歲紀念】羅青／半個文壇在夏府（上） https://reader.udn.com/reader/story/7049/2625581 2017/08/06 07:59:21 聯合報 羅青 林海音先生(右二)於「羅曼蒂」宴請作家吃法國大餐。 羅青提供
1 從邀詩稿到邀宴「喂——羅青嘛，晚上有空，過來一起聚聚！」電話那頭傳來一串清脆響亮的京片子，一聽便是林海音林先生（1918-2001）的聲音，「要是什麼著，太太孩子也一起過來，熱鬧熱鬧，我們包餃子。」 時間是民國六十年代尾七十年代初，正值台灣經濟開始欣欣向榮的階段，我搬離了敦化南路三五一巷口租屋處，住進了隔壁三五五巷碧雲華廈一樓新居，距離林先生的永春大廈寓所，走路只要三、四分鐘，近便非常。只要是林先生請客聚會，那必定是群賢畢至高朋滿座，海內外的學者名家，歡聚一室，春風笑語，時驚四座，所謂「半個文壇」，於是乎在。我有緣經常穿梭其間，當然是受益匪淺，盡享與時彥才俊聚談之樂。  1979年，林海音先生(左一)率台北作家代表團訪問東南亞諸國，眾人大啖榴槤。 羅青提供
當年經常在夏府出入的文人墨客很多，遂使府中客廳，有「台北半個文壇在夏府」之譽。況且主人熱誠好客，在大廈頂樓，另備有客房一套，設施一應俱全，以供海內外作家學者行旅台北時小住，每到寒暑假時，盛況更是空前。出入夏府機會不算最多的我，所遇到的各方豪傑，就已經車載斗量，不可勝數。 我常碰到的學者有夏志清、齊邦媛、林文月等，小說家有王藍、季季、紀綱、潘人木，戲劇家有胡耀恆，散文家有夏元瑜、羅蘭、琦君，詩人有余光中、瘂弦、楊牧與楚戈，翻譯家有蔡思果、殷張蘭熙、黃宣範、彭歌，出版家兼散文家有大地出版社的姚宜瑛、爾雅出版社的隱地……還有梳著西裝頭的名攝影家王信，總是在一旁微笑著拍攝記錄。而談鋒甚健的何凡先生夏承楹（1910-2002），則不時從書房的「玻璃墊上」溜了下來，打個招呼，急忙聊上幾句，胡亂塞了幾個餃子，又鑽了回去，去趕他的專欄稿去了。 有一個時期，在香港執教的余光中先生常說，每次返台，受邀聚會，便有一種感覺：「好像到了夏府，才像回到台灣，向文壇報了到。」  1981年，純文學出版《詞人之舟》，封面由羅青設計。 羅青提供
我與林先生結緣於大學時代，那時我受到瘂弦先生的鼓勵，剛開始在《幼獅文藝》投稿不久，就受到她的注意，親筆來函，說是要以最大方的版面，在她主編的《純文學》月刊（1967-1972）上，刊登我的作品，真真讓我這個大學生，受寵若驚。於是，我立刻從手邊大堆詩稿中，挑了一首五十行以上較長的，不容易為報紙副刊所接受的詩，寄了過去。 過了兩個月，雜誌寄來了，寄到我基隆家中，剛剛才自輔大英語系畢業一周的我，急忙拆封翻看，是1969年7月號6卷1期（總號31期），果然，在目錄上，我的詩〈給草〉與余光中先生的〈《敲打樂》後記〉排在一起，而那一期，就只發表了這麼一首詩，排版寬鬆大方，這實在是一個主編，能夠給予年輕作者的最大鼓勵。我懷中就是搋著這種初入文壇的興奮，到雲林虎尾入伍服役的，一年之內，寫了四、五十首詩，正可謂「詩想」爆發期。 真沒想到，退伍出國後，我家由基隆遷至敦化南路與忠孝東路之間，剛好與新遷過來的夏府成了不知情的鄰居。當時，台北教育藝文界人士，多半聚居住在城南台大、師大附近。七○年代初，台灣經濟因過去十年加工出口區的興旺而飛躍發展，城北一帶新區，道路寬整，林蔭悅目，市容亮麗，設施完善，大樓連雲而起，名店沿街而開，奪走西門舊城丰采，成為市民居住新寵。 對這個現象，余光中就曾為文抱怨過：「台北是愈長愈高了，長得好快，七十年代八十年代在城的東北，在松山機場那一帶喊他。未來在召喚，好多城南人經不起那誘惑，像何凡、林海音那一家，便遷去了城北，一窩蜂一窩鳥似的，住在高高的大公寓裡，和下面的世界來往，完全靠按鈕。」其實，余先生的說法也不盡然。林海音住的永春大廈，距離忠孝東路大街不足二十公尺，入夜當然十分熱鬧。再往下走過兩三條巷子，到我住的地方，那裡還是十分幽靜的。 林先生主編《聯合報．副刊》十年（1953-1963），眼光獨到，判斷精準，提拔本省外省人才，鼓勵學院內外後進，推廣創作，不遺餘力。她為人巾幗不讓鬚眉，個性豪爽而有俠氣、有丈夫氣，待人坦蕩光明，做事果斷有效，文壇人脈相當深廣，在台北編輯群中，難有出其右者。後來因為刊登諷刺當朝的新詩，引起風波，她果斷辭職。離開聯副，她並不氣餒，一本愛護作家的初衷，繼續創辦《純文學》月刊（1967-1972）及出版社（1968-1995），更進一步，聚集了海內外的作家學者，發表出書，為純文學，博得「中國第一個文學專業出版社」的美名。 1979年，林先生率台北作家代表團，訪問東南亞諸國，我有幸隨行，得以親身體會林先生對晚輩照顧的大家長風範。大家在一起，除了正式拜會外，還有許多餘興活動，例如好奇的聚成一團，皺起雙眉大啖榴槤，或騎上大象四處招搖之類的，沒大沒小，十分愉快。 從這次旅行中，我發現林先生有興趣蒐集與大象有關的飾品及藝術品，家中玻璃櫃中更是擺滿了各色大象小象。我對林先生說，明朝人喜歡繪畫或雕造〈洗象圖〉，有「萬象更新」、「太平有象」的寓意。「羅青，你說得不錯。我們民國38年來台，匆匆已經過了三十年，這一段難得的太平日子，應該好好珍惜。這一點，我們逃過難的人，感受最深。」言語之間，好像完全把編《聯副》時所遭的劫難，拋諸腦後了。  《純文學》1969年7月號（總號31期），刊出了羅青長詩〈給草〉。 羅青提供
如今回想林先生說的這三十年，正是「人才紅利時代」在台灣爆發的全盛期。而夏府的客廳，在她的主持下，好像一個小型的文化人才「核能反應堆」，當時所發揮出來的文學能量的熱與藝術電力的光，一直持續到現在，令人緬懷不已。 2 從出點子到出書1981年初，我在夏府客廳，初識大地出版社長姚宜瑛女士（1927-2014），她知道我入選國中國文課本的〈水稻之歌〉一詩尚未結集出版後，便力邀我在「大地」出版詩集。「集名就訂為《水稻之歌》好了！」她爽快的建議。 那時我已出版了三本詩集，分別為《吃西瓜的方法》（幼獅版）、《神州豪俠傳》（武陵版）、《捉賊記》（洪範版），每本詩集的名字都「名不驚人死不休」，第一本常被歸入食譜類，在書店的書架上，與傅培梅成了鄰居；第二本進了武俠小說出租店，左邊是金庸，右邊是古龍；第三本不用說，當然是上架成了偵探小說，與牛哥李費蒙混在一起。本來第四本詩集也想用一個別致的書名如《早起大呵欠時所見》、《讀不下書的時候》、《蒼蠅族》、《假如我沒有變成一棵松樹》……之類的。不過，既然初次相識的書市專家「姚大姊」慨然邀約出書，又已開了建議書名的金口，我不好拒絕，只好順水推舟，從善如流了。 老實說，我之所以如此痛快答應，還是因為自己心裡，也打著一個小算盤。我想〈水稻之歌〉，既然已收入國中課本，算是免費宣傳廣告已出，應該是詩集暢銷的保證，既然如此，取一個正常而普通的書名，又有何妨？不料，詩集出來，銷路居然平平，一印三千本的書，只印了兩三印，便難以為繼了，還不如前面幾本詩集銷量的一半，弄得我納悶不已。 後來有一天，我搭公車自師大返家，乘客擁擠，我被擠到兩個嘰嘰喳喳的國中女生前。其中一個說：「喂，明天考國文，重點在哪？」另一個答道：「這三課，最重要，其他可以不看！」「那這一課呢？」「喔，這課簡單，根本不會考，就算考，也就考這兩題，一是〈水稻之歌〉作者為誰？答羅青、羅青哲都對，二是這是什麼詩，答新詩、現代詩都對，簡單啦！不必準備。」我這才恍然大悟，作品一旦選入教課書，成了考試題目，便成了教人皺眉的愁眉貨，絕非作者之福。 我與姚女士這邊有關出書細節以及封面設計的討論，剛剛告一段落，林海音與琦君那邊，立刻緊急召我過去。「琦君要出一本關於宋詞賞析的書，我們討論了半天，找不到恰當的書名，羅青，你是出名的點子王，說是最會取書名。」 「這容易，既然是講宋詞賞析的，我看……就叫《詞人之舟》好了，可以渡一渡一般讀者，看完此書，便可捨舟登岸，鑽進詞家的閬苑琳瑯、琅嬛福地。」我胸有成竹的脫口而出，還不忘加了一句：「若蒙採用，我免費奉送封面設計，因為我有一張小畫，正好適合做此書的封面。」回答一氣呵成，有如事先知情，早有宿構。琦君聞言，連聲稱奇，並打趣說：「早知道你有這買一送一的快捷本領，前面的幾本書，也該找你，免得每次出書，都為取書名找封面而煩惱半天。看樣子，你可以當純文學的出版顧問了。」 我之所以能立即想到這個看似現成的書名，是因為我自己正在寫一本介紹分析英美詩歌的書，名叫《詩人之橋》，準備做我在師範大學英語系開的「英美詩歌選讀」課的參考書。當年，余光中先生受聘入香港中文大學任教，把我從輔仁大學延攬到師大，接替他的課程，以便遙接梁實秋先生的傳統。我不敢大意，不寫出一本書來，不足以報先生之雅意。從《詩人之橋》到《詞人之舟》，不過一聲一字之轉，聽到有人緊急問計，當然就順口溜的，毫不費力的溜了出來。 不久，《詞人之舟》（1981）出來了，封面既古典又現代的圖式，獲得許多好評。林先生一高興，便打電話約我，要請吃飯，謝我免費書名設計之功。「餐廳就在你們巷口的『羅曼蒂』，我們吃法國大餐，還找了楚戈、鄧禹平與席慕蓉，你們是老朋友了吧？」當時的羅曼蒂法國餐廳，是台北最貴的高級餐廳之一，門口經常有外交部的黑頭禮賓車排成一列。我雖然就住在旁邊，但還沒有大膽一試的機會。 吃法國餐，當然少不了蝸牛、鴨肉與紅酒，賓主盡歡之後，林先生說明請客的用意。「天下沒有白吃的午餐！」她套了一句當時最流行的用語；「我請四位來，是看中你們都是詩畫兼通的能手，能不能繳出一本詩畫集來，給我們純文學出版，可以加一些彩插頁，印得精美些。」那天，楚戈與我都酒足飯飽，十分享受，又聽說要給我們出詩畫集，高興得連飽嗝都不小心打了出來。 過了兩年（1984），鄧禹平的《我存在，因為歌，因為愛》（楚戈、席慕蓉圖）、楚戈的《散步的山巒》與我的《不明飛行物來了》先後出版，採大三十二開本，封皮用銅版紙彩色精印，別致又大方。我的書，封面顏色是沉穩的香蕉金黃，印上黑粗體的書名，分外醒目，再配上我畫中貼灑的金箔，閃閃生輝於夜暗之中，透露出一股神祕莫測的力量，是我出版過的詩集及詩畫集中，封面最為典雅亮麗又幽深玄妙的，成了我最成功的封面設計之一。 不過，當時台灣詩集的銷量，已有下滑的趨勢，不復民國六十年代中後期的盛況。如此精美的書，也只印了二、三印，就難以為繼了。相較於純文學其他的暢銷書，如彭歌譯的《改變歷史的書》、子敏散文集《小太陽》、王藍長篇小說《藍與黑》、紀剛的《滾滾遼河》等歷久不衰的長銷王牌，我詩集的印數，只是他們的零頭而已，實在是太小兒科了。（上）
【林海音先生百歲紀念】羅青／半個文壇在夏府（下） https://reader.udn.com/reader/story/7048/2626810 2017/08/07 10:04:57 聯合報 ◎羅青 文．提供 3 從壽宴獻詞到餃子辯論1988年，林先生七十大壽及夏林金婚紀念合併舉行，席設仁愛路福華飯店，指定由我來獻詞。夏氏一門，兒子夏祖焯（筆名夏烈）、女兒夏祖麗、女婿莊因、張至璋、媳婦龔明祺、姪子夏陽，都是頭上生角的才子佳人，哪裡輪得到我來上場。但這是林先生親自點名，我也只好硬著頭皮答應。因為當時我忽然想起，我的學生小說名家張國立在《草根詩月刊》所譯的三好達治名詩，詞意絕妙，正好可以派上用場。 祝壽婚慶場合上的致詞，最難討好，不是淪為阿諛奉承、歌功頌德，就是陷於如此這般、陳腔無趣；講話不宜過長，長則聽眾食客耐心消磨殆盡，場面失控；不宜太短，短則顯得致詞誠意才情不夠，賓主掃興；不宜太深，深則各色來賓難以及時消化，不宜太淺，淺則高朋俊彥難免哂然訕笑。 上台演講致詞從不帶小抄的我，這次為慎重起見，準備了一紙草稿，信心滿滿，上台致起詞來，大意是說，夏府男權僅只榮譽崇隆，而女權真正實際至上，因此「林海音何凡」這組甜蜜的密碼，翻譯成白話文就成了：「林間松濤化海濤，潮音回響入雲霄，何其平凡又不凡，文壇詩壇仰彌高。」接下來，我提高聲音說：「林先生編副刊、編雜誌、編文學叢書，照顧服務提攜大家，超過三十五年，的確是我們的大家長！」隨後，我便順理成章的引用起三好達治的句子： 海呵，在我們的文字裡， 你的中央是母親； 而母親（mare）呵， 在法國人的文字裡， 您的中央有海。（mar） 「謹以此詩，向我們的守護神大保母，致上最誠摯的祝賀。」 為了使場面，在我之後，再掀高潮，我柿子挑軟的吃，狡黠的補了一句，「其實今天最該上台獻詞的，應是夏家英才們，尤其是美麗大方的媳婦龔明祺，她一口流利的蘇州話，已達吳儂軟語的極致，可以把大家的耳朵都聽出油來，現在我們以熱烈的掌聲，恭請她上台。」 此言一出，果然惹得台下為之騷動，我也就順利下得台來。 進入九○年代初期，林先生喜歡起個大早，到附近國父紀念館前的公園廣場，去散步做早操，常常遇到我父母親。我母親從小在北京上的小學初中，比林先生小九歲，道地的兩個京片子，遇到一起，常有聊不完的話題。 後來，有一次，林先生在晨操運動時，因水泥地久了，難免粗糙不平，走路一不小心，摔了個跤，大臉朝下，跌了個結實，臉面鼻唇嚴重受傷，休養了好一陣子。這件事，還是我暑假出國回來後，由母親親口告訴我的。那時，夏府已搬到國父紀念館旁的逸仙路上，類似七○八○年代永春大廈中的豪情熱絡聚會，已成絕響。 回想有一次，參加夏府聚會，我因事走得最晚，客廳裡只剩下林先生在收拾東西。她送我到門口時，突然問我：「你媽媽包的餃子，你一次最多能吃幾個？」我愣了一下，含含糊糊的說：「一般可以吃十八個，餓的時候，最多一次可以吃到二十二，算不上能吃！」我心想，這這，這不會是嫌我吃多了吧？ 「我就知道，你嫌我們家餃子不好吃，我剛才注了意，從頭到尾，你只端了一盤，頂多不過十一、二個！」 我一面按電梯，一面慌忙搖手道：「不是府上餃子不好，老北京的手藝，能差到哪裡去？是你們家的客人太健談，光聊天還來不及，哪顧得上吃！」 「誰叫你們家，吃餃子還額外準備一大盆廣東油雞，還有一堆小菜！」我一邊進電梯，一邊回頭用手勢誇張的補充說：「難道沒看見，我不還啃了個大雞腿嗎！」 ●後記：北京五四新文學運動至今，已屆百年。百年間，作家兼辦出版社者，時有所見，然如林海音先生主持之純文學出版社，出書不算最多，但卻能凝聚數代文壇人心，鼓勵新秀，濟助貧弱者，卻不多見，譽之為百年第一文學出版社，當不為過，值得後人紀念。（下）
【日記5則】齊邦媛／一生中的一天 https://reader.udn.com/reader/story/7048/2613636 2017/07/31 09:55:08 聯合報 齊邦媛 以前去撿落葉多存選擇之心──尋找最美好的，如今我已不常有尋找的心情，進入隨緣階段。身體總不夠好，繞這一公里有時覺得勉強，彎腰選葉感到累，遇到好的就是有緣，帶回供著高興…… 霧上山來近兩個月，晚上總習慣等著看夜班車離去，對於熬夜的我，午夜這班車好似宣布我們今天與外面世界的道別，直到明天早晨第一班車進來，這個山村被留在無邊的黑暗裡，新挖出的土地上，草木都是新種的，全然的寂靜，聽不到什麼蟲鳴。 今晚我站在窗前等著，發現我什麼都看不見了，窗外似乎罩了一張乳白色的布幕，對面亭子的路燈都看不見了，我以為自己眼睛有了問題，打個電話給正在換夜班的服務台，她們說山裡起了大霧，騎摩托車的人都不知該不該上路回家。 如今我已在此安居，人生已沒有需要我趕路的事，再大的霧我也不怕了。 從烏溪橋那場霧中活著出來，五十年來我再也沒有看過那麼大的霧，也許，更確切地說，我今生並沒有真正從那霧裡走出來。 那天中午，我們從掛在牆上的老電話上接到中興新村醫院的電話，請我們趕快去給我表哥裴連甲的緊急手術簽字，他新婚的太太只是哭，不敢簽字，病人胃大出血不停，情況相當危急。幸運的是那天是星期天，丈夫頭天晚上開著工程車回家，今天吃了中飯就得趕回工地，那是一個時時刻刻都有大大小小難題要應付的日子，我們年輕，對人生沒有怨言。 我們把三個孩子（六歲、四歲、兩歲）千叮囑萬叮囑，交給新來幫傭的二十歲女孩，開著他的工程車，儘速趕了二十二公里的路到了醫院，簽了字，開了刀，止了血，命保住了，晚上八點鐘左右，我們終能開車回台中，出醫院門，發現天黑後起霧了。 那時的中興新村是座充滿希望的新城，省政府剛搬去，路燈明亮，很快找到上公路的指標，過了草屯，路燈漸少，霧變濃了，霧越來越濃，四面八方包圍過來，到了一個較狹隘的山口路段，往前去就是烏溪橋，路旁有一個夠亮的牌子寫著：「烏溪橋工程；臨時木橋，小心駕駛！」 接著就是沉重的車身上了木橋，車輪駛在一條條橫木條搭起的懸在溪上的臨時橋上，壓出咯拉咯拉的聲音，往前開了一分鐘，就完全看不見車前的路了，大霧在溪上像半液體般的把車子密密包圍，由於岸上的燈光，霧不是白色，是檸檬水似的氤氳，一層層地罩住了天和地，開大了車燈，只照見車前兩尺的木條，這時他突然問我：「妳來時看到這木橋有個彎度嗎？」我說：「好似個月牙的形狀。」他問我記得那彎度是向左還是向右？中午來時過這木橋我們都只想著醫院和家中幼兒，匆忙開過，如今都不記得它的彎度在哪一邊，木橋沒有欄杆，也沒有任何可以判斷的指示，有，也看不到，我說：「讓我下去在車前探路，你慢慢跟著開。」他說：「對，來車先撞死妳，或者妳看不到路時已經掉到河裡了……我們現在只能這樣一尺一尺往前慢慢開，一切交給命運吧！」 我不知道我們在天地全然蒙眼的霧中開了多久，我永生都記得車子一尺一尺前進時，橋上木條軋軋的聲音，時時都嚇得心膽俱裂，似乎是永無止境地一尺一尺往前挪移，我們在求生的默禱中一尺一尺往前開，只聽得見他沉重的呼吸聲，凝神看著車燈照亮的那一排木板，木板下河水激流響著。 天荒地老，不知開了多久，突然前輪下的木板軋軋的聲音變得悶重起來──莫非我們猜錯了彎度，壓到了邊線？慈悲的天父啊！求求你，那三個孩子還這麼小啊！他開始按喇叭，慢慢地一聲接著一聲，希望有人聽見…… 突然，右邊前輪觸著了土地，堅實的土地！再加一點力，後輪也上了土地，全車開上了臨時的橋頭，上一個小坡，就看見了公路的白線。這時，我們已無力說話。 無言中，車子到了霧峰，上去有一段小坡，好似神話一般，霧竟漸漸散了些，驀地，台中萬家燈火遙遙在閃爍，我們活著，要回家了！這時，我開始哭泣，全身震撼哭泣，停不下來，他說，「妳怎麼了？」我說，「我剛在想，我們三個孩子成了孤兒會怎樣……」他說，「唉，妳們這些學文學的人！」──但是我看到他眼角的淚。 進了家門，我衝往孩子們的屋子，看見三個小兄弟都擠到一張床上，老二的胳臂在哥哥的胸口，小弟弟的一條腿在二哥肚子上，睡熟了的臉上還有淚痕，年輕的女傭靠著床柱打盹。 坐下看著眼前這景象，我又哭泣起來。 我哭木橋上的瞬間生死和幼兒的一生，也哭自己今秋將要離家，雖然媽媽在我去美國進修半年時，會來照顧，但是我應該去嗎？我怎麼走得開？我一生會怎麼想？孩子長大了會怎麼想？ 現在的烏溪橋，是一座1983年修建的鐵橋，橋長六百二十四公尺半，二十六公尺寬，雙向線快車道及兩線慢車道。山澗河道的濃霧已不是威脅。這座橋傲然跨越兩岸，堅固安穩，是我們當年的木橋所不能夢想的，如同今天的年輕女子的人生也是我們那一代所不能夢想的。 紅葉午後去撿那排錫蘭橄欖的落葉，竟成了期待。連續已數月之久了，這幾棵不大的樹竟也有掉不完的葉子，由酒紅到暗綠夾金黃，厚實深沉的絢爛顏色，雖是落葉卻充滿了生命。夜夜燈下有三兩片在桌上伴我，竟是和花朵一樣這般真切的美好！明日便將枯萎，但仍令我留戀，似盼積滿前庭，聽夜雨滴落。六十年來何等人生，都市中何等妄想！ 以前去撿落葉多存選擇之心──尋找最美好的，如今我已不常有尋找的心情，進入隨緣階段。身體總不夠好，繞這一公里有時覺得勉強，彎腰選葉感到累，遇到好的就是有緣，帶回供著高興。每天落下的葉子都有相同脈絡，顏色也大多相似，好似昨夜的風和太陽的效力只能染出這種顏色，有一天全美好，有兩天沒得看，全靠風和露水的舒展。每天的落葉常是相似的，色彩潤度都一致，只能去欣賞同樣的陽光和水。 連日冷。落葉美得淒厲，落葉之美驚人。紅色與綠色交鋒，生命和死亡互占葉脈，小小的葉子，多大的場面啊！ 一位老太太前天發現我在撿紅葉，一再踢她眼前所見的紅葉告訴我，這個是紅的！我的回應很淡，撿拾葉子對我有更深的意義，這些葉子豈可踢得？自然生命的流失和留戀，豈是陌生人可懂？我的最後讚嘆亦何容侵入？ 誰知她竟在樹籬上留下三片疊在一起，然後由另一條路走開，遠遠看我，我知道這是她的好意，增加我的收集。 但是，太晚了，在生命這時日，對陌生人說不明白這秋葉和隨緣的意義了。 還有人問，撿這葉子做什麼？我說：去賣啊！ 對自己所愛，不容褻瀆，原該拈葉不語，但修養不夠。 書與骨灰罈人類數千年來都說從出生走向墳墓之路……而到了我這一代，已很少人能有真正的墳墓，幾乎全待燒成灰裝進罈子，而骨灰罈放在什麼塔裡，或公墓一塊格子裡，不一定會有刻石名字的墓碑，骨灰罈的意象和各種墳墓的場景對照，沒有一點浪漫的氣息。所以該沒有人會吟詠「我悲哀地（或「不捨地」）朝骨灰罈走去」。 而我，在滿了八十歲之後，真正勘破了這些葬身的迷思，先由都市荒居抽離，住進這光亮的山村，然後不再遲疑地朝向我一生之書走去。 小乳貓天快亮的時候，我夢見懷裡揣著一隻黃色的小乳貓，餓得快死了，我奔走在台中（或台北和平東路）街頭，買一小包米去救牠。這隻小瘦貓確實是我在台中家裡無數乳貓之一，牠們到我屋下生許多小貓，我輪流抱著看書。在麗水街最後的一些夜晚，聽窗外小野貓夜啼，不能去救牠心中歉疚，我救不了那悽號的小貓，因為我那時連自己都救不了。但這隻貓卻不止一次來到我夢中，記憶是多麼堅持的追蹤者啊！ 棉鞋有一老者說活得太累，全身都痛，兒子幫他捏捏，每處都痛，只剩最後一層靠近地面不痛，原來是棉鞋。 他們便允許他不必滿身痛楚地活著，幫他解脫。在台灣怎麼辦？沒有人穿棉鞋。
|
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
