字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/07/31 09:43:52瀏覽465｜回應0｜推薦0 | |
美味 記憶／二姨的 薄荷雞 https://udn.com/news/story/7272/2646634
媽媽打電話來，問我要不要薄荷草？「當然要啊。」放下手機，我不由得想起二姨。 媽媽有兩個姊姊，最親近的就是二姨。二姨嫁得離外婆家很近，與勤奮的二姨丈過著樸實的農家生活，她經常利用農忙後的空檔，提著大包小包的蔬果連夜搭車北上；她的出現總引起家中一陣歡呼，那些蔬果讓經濟拮据的爸媽省下不少的菜錢。 某年暑假，媽媽帶還在讀小學的我回娘家，我到處閒晃，屋前的稻埕放養著許多雞、鴨。突然一隻紅面番鴨發瘋似地衝過來緊咬我的裙襬，我嚇得哇哇大叫。這時二姨手拿著鍋鏟從廚房衝出來，「噓、噓、噓」地大聲喝斥驅趕，不斷安撫不知所措的我別害怕。 屋裡飄來陣陣香味，讓我忘記方才的驚嚇。「好香！二姨在煮什麼？」「我在煮薄荷雞給妳們吃啊。」走進廚房，看到餐桌已擺滿各色菜肴，讓人看了垂涎三尺。她的待客之道，就是不斷往我們的飯碗裡夾進滿滿的菜。我笑著說：「好了啦，都滿出來了。」二姨卻說這些都是粗茶淡飯。 後來，我才知道烹煮一隻薄荷雞很費工。某回我們提早抵達二姨家，姨丈說：「妳阿姨到田裡割薄荷草，應該快回來了。」過了一會兒，二姨載著兩大麻布袋的薄荷草回來了，見到我們，她快速挑揀足量的薄荷草清洗乾淨，俐落地宰了一隻雞，起了灶火爆香薑末，才開始炒薄荷草。 二姨用薄鹽塗抹雞身，再將炒過的薄荷草一撮撮塞進雞肚，這才開始悶煮整隻雞。灶火旺盛，滿頭大汗的二姨不時翻轉薄荷雞以免燒焦，又像八爪章魚一樣料理著其他菜色。當表皮酥脆的薄荷雞端上桌，我迫不及待地夾出雞腹裡的薄荷草塞進嘴裡，愈咀嚼愈香甜。二姨連忙扯下一隻雞腿放進我碗裡，眼中滿是疼愛。 婚後住得離娘家不遠，每次媽媽要到二姨家，總會來電問我：「妳二姨問妳要不要薄荷雞，她煮一隻給妳。」「當然要啊。」我如常興奮地回答著。 多年後，不好意思再麻煩年老體衰的二姨，我改回答：「只要薄荷草就可以了。」我照二姨的烹煮方式，卻總是沒能煮出同樣美味的薄荷雞。 這天想起二姨昔日在廚房忙進忙出的熱情招待，我想對在天上的二姨說：「多謝款待，您好吃的薄荷雞。」
生活點滴／百香果 https://udn.com/news/story/7272/2590984
「有進展嗎？」「還是七個。」這是在海外上班的先生和我近半個月來最常有的對話。我們不做諜報工作，也沒有需要用暗語溝通的秘密，兩人關注的，其實只是百香果。 那年我們買下的房子有個不算小的院子，入住的第一天，年邁的家犬黃黃認為院子該歸她管理，慢步或偶爾奔跑，選個合意的地點撒泡尿，都自在自如。不少鴿子、麻雀發現有這麼一個庭院，紛紛走告，常在有晴朗天候的午前報到，快速輕巧地著陸，頗像已退役的協和式客機降落。黃黃對那些鴿子麻雀不會帶著喜悅招呼，也不會懷著怒氣喝斥，由著他們來來去去。 一段時日後，院子裡冒出多樣小苗，有些不堪一擊，一場不算大的雨都能除去它們的戶籍；堅韌留下的，黃黃也沒什麼意見。於是，跟隨著陽光，木瓜苗一邊抽高身子，一邊撐大掌狀的葉子；百香果樹則差派出藤蔓，領著漸漸增多加粗的枝葉攀上圍籬；沒有繳交名字的野花野草，也都爭氣地找到了落腳之處。 還是來訪的好友先發現的。院子裡的百香果開花了，模樣美麗有趣，好似取來一小撮未泡水的冬粉攤平成圓餅狀，在圓規的一支臂裝上紫色彩筆畫一圈，再從圓心處豎起幾柱青翠，最後為冬粉絲絲輻射狀的末端整圈燙上時髦的弧度。 第一朵花露臉後，第二、三、四朵……緊接著以讓人來不及數算的速度開了。現今資訊的取得不難，我知道百香果花自然授粉不易，就到房間找出棄置的毛筆進行人工授粉，它的再度引退則是在我屢屢見到花苞凋萎落地，並不結果。不少時分看見窗外蜜蜂和蝴蝶輕盈穿梭，我不想當個功利的庭院主人，倒是沒有開口發派工作。 種過百香果的人可能熟知，它葉子厚綠，彼此緊密依貼，總以勻整的一片綠讓人觀看；也因此，當我驚喜地看到一叢綠中有個顏色幾乎沒有差別的小小綠果結成時，進一步仔細盯察，其實，葉子層疊處早有數個小果子準備好開展各自的一生了。 百香果一旦結了果，好似跨過一道嚴格的關鍵門檻，已越過最艱難的時刻，成長是穩健、自信、快速的。早上道過安，天黑前再招呼時，肉眼即可判斷果子大了一圈。我用防水的紙條寫上數字，在每顆果子背上編號。 都說喜悅要和朋友分享，我自是和好友說了，回應中沒有一個訊息帶著的感情能連結上我的快樂。最不忍卒睹的是這一則：「喔，其實，就去水果攤買嘛，一網袋熟成好吃的也才一百二。」 我想到了人生。我想，如果掐按住生命的起始和終點攤展開來，或許每個生命都是相仿的，必須一程一程緩緩踩邁，才能遇見扣人心弦的豔麗；當然或許會經逢暴雨，不過也因為如此，青空下無奇的日子裡才能看見風平浪靜的幸福。所以，在商場裡那些完全剪離了開花、結果、成熟的履歷，以到達終點的姿態安放了自己的那一袋袋熟成的百香果，並沒有稀釋我對庭院內自然結實的百香果的熱望。 我將繼續珍視等待第八顆小果子露臉，或也學
圖解印度手勢與肢體動作 https://reader.udn.com/reader/story/7044/2612211 2017/07/30 08:14:45 聯合報 文／印度尤 印度人在表達的時候，肢體語言非常豐富，最著名的莫過於他們讓人摸不著頭緒的「搖頭晃腦」，還有他們經常擠眉弄眼，不發一語地直接用表情說話。每個國家與文化都有自己的肢體密碼，印度也不例外。接下來，就讓我帶大家一起解碼，讀懂印度的特有肢體語言…… 
 圖／LucKy wei
洞穴屋裡的神經杯杯「神經杯杯」是孩子們對這位「老芋頭」的稱呼，從我有記憶以來，外雙溪山邊違建的家下方，有一間類似洞穴的小房間，就住著這位神經杯杯，父親口中的老班長。他總是蹲在山坡上望著遠方若有所思，心情好時會用濃厚的鄉音哼唱幾句京劇，但大部分的時間還是躲在那洞穴中。 過年過節時，父親會叫我拿一些飯菜給他，可是我非常害怕，一來那小房間太像鬼屋，又濕又暗；二來大孩子們總是對他唱：「阿兵哥，錢多多，呷饅頭，真豬哥。」更加深了我的恐懼。所以，我總是在他應門後瞬間將食物遞出，轉身就跑。 話雖如此，過年時那些大孩子卻也常常假意要給他拜年，騙取一些紅包。神經杯杯心情好會拿些零錢打發這些人，有時則將他們轟出去。於是大孩子們邊跑邊喊：「神經杯杯起肖打人啊！」一哄而散。 隨著年歲漸增，我開始覺得神經杯杯滿可憐的，他三餐都在狹小的洞穴中煮食，天氣不好的時候，雨水還會灌入房內；放晴時，神經杯杯會將那早已發霉、黃到發黑，簡直汙穢不堪的被子拿出來曬乾。慢慢的，我趁轉交食物偷偷地往他房裡瞄一眼，發現他其實除了蹲在山坡遠眺，大都在房裡寫毛筆字。 終於，有一天我向父親問起他的故事。父親還沒開口，就先長嘆一口氣。他說，神經杯杯原名黃仁輝，來自廣西，是他剛到台灣時的老班長。 國民黨潰敗到台灣之初，被美國放棄，物資缺乏，當兵的尤其可憐，每天吃不飽，出操、體罰、挨打更是家常便飯，若遇上班長們心情不好，隨時會莫名遭關禁閉。在這樣的生活下，只有這位老班長不會胡亂打人。 後來，老班長因為戰技比賽全軍第一，獲得拔擢到軍官班，之後更一路升遷擔任憲兵上尉連長，駐守基隆火車站。 那時有一位台灣大學女學生因為每天通勤，看見老班長英姿煥發的模樣，對他深有好感，兩人很快墜入愛河。但，就在論及婚嫁之際，女方的議員父親極力反對，認為本省女大學生怎可嫁給外省阿兵哥？他透過關係將老班長調至金門，不許他回台灣，而老班長也就在那個時候因為極度悲痛，出現了思覺失調的症狀。 三、四年後，他被送回台灣某軍醫院療養，兩年後遭到勒令退伍，流落街頭。 寄不出去的斑斑血淚民國五○年代，蔣介石發現反攻大陸無望，准許士兵結婚，父親也在那時與母親結婚，並在外雙溪山邊搭建了我二十歲以前的家。他從同袍那聽說老班長流落街頭，便在老家下方建了一間洞穴屋給老班長住。 民國74年，我們搬離被颱風摧殘得到處漏水的老家，老班長仍住在他那洞穴屋內，父親則每隔兩、三天踩著腳踏車帶食物去拜訪他。偶爾，我陪父親回老家看看，也順道探望他。 成年後的我看待這位老班長的遭遇，已經不只是可憐，而是淒涼了。常年住在洞穴屋使他痀瘻，並且久咳如肺癆，更不用說房間內幾乎所有東西都發了霉－－連同貼滿牆面、用毛筆寫成的「想家」兩個大字。好幾次我們想帶他去醫院，他卻打死不從。聽父親說，老班長當年在醫院療養時過著非人的生活。 一天下午，父親拖著疲累的身體回家，告訴我老班長過世了，他叫了救護車將遺體送至榮總。第二天，我與父親前去整理老班長的遺物，發現床鋪下堆滿了被蟲蛀掉的家書，裡頭全是他寫給雙親的斑斑血淚，但一封也寄不出去。 八○年代初開放大陸探親後，父親終於打聽到老班長家人的消息，得知他父母被共產黨整死，兄姊們也都過世了，只剩下一位從未謀面的姪女。父親利用探親的機會，將老班長的骨灰帶回廣西老家，留了些錢請他姪女予以安葬…… 前些日子，我看完公視的《一把青》，想起這些逐漸被人遺忘的悲劇人物，他們為台海安定付出大半生，卻是淒涼地過完自己的一生。在高舉轉型正義的大旗下，總覺得似乎該有人為他們留下雪泥鴻爪。
神劇「建軍大業」 有小鮮肉沒真相 https://udn.com/news/story/7339/2615823?from=udn_ch2cate6643sub7339_pulldownmenu
中共慶祝建軍九十周年，既有號稱歷史的「沙場閱兵」展示武器、部隊，又推出了線上相片合成軟體，不須餐風露宿，人人都可穿越年代，變身各年代軍人。而原本被認為是重點宣傳媒介之一的電影「建軍大業」，卻被許多大陸「紅二代」、「紅三代」不滿撻伐，原因無他，娛樂化的神劇歷史呈現，連他們也看不下去。 中共作為建軍起點的「南昌暴動」，發生於民國十六年八月一日，當年四月，國民黨宣布清黨，南京、武漢分立兩個國民政府，分別以蔣中正與汪精衛為首，就在汪欲東征南京，而共黨成員內心惴惴不安之際，暴動在南昌發生，當時中共企圖南下廣東尋求根據地，但很快便被數路大軍追剿潰散。 「建軍大業」啟用了香港導演劉偉強，並且大量運用了所謂的「小鮮肉」年輕演員，在票房掛帥思考下，許多戰鬥場景，看來有如搖滾明星呼喚粉絲的燈光秀；身任國民革命軍總司令的蔣中正，電影裡天天在豪華場景中跳舞宴樂，追求姻緣。本片雖名為獻禮建軍，但是共軍素來重視的「三灣改編」，將黨支部建在連上的過程，竟也匆匆用文字帶過，使得紅色後人怒稱，這部電影，根本是只知娛樂賺錢，把歷史當幌子。 「建軍大業」也凸顯了中共面對歷史的困境。當年南昌暴動，是複雜情勢下的臨時選擇，起事未久，許多軍官便不願跟隨，寧可為政府收編；中共當時對於如何處理「土地改革」，也搖擺不定，事後張太雷等人便自我檢討，對地主、警察不夠心狠手辣，不像共產黨；只是放到今日時空，若真的和盤托出，能接受者又有幾何？ 於是編導最簡便之道，就是按照自我想像構建出一個豪華的民國場景時空，再用極端誇張的戲劇表現，讓小鮮肉們吸引粉絲到場。但是幾天下來，「建軍大業」的票房卻遠遠被建立在目前時空，感覺較為樸實的「戰狼２」甩在後頭；對今天的大陸年輕人來說，他們寧可看著新式武器，呼嘯著「犯我中華，雖遠必誅」的口號。 更為沉默的是「南昌暴動」的另一半主角，國民黨對九十年前的往事，雖有大量檔案，卻已沒有任何想法，中共大力貶抑，當年緊急上報軍情的國民革命軍副營長趙福生，反過來說，不正是一位效忠政府，盡忠職守的基層軍官？他與數千同僚，在南昌城內作戰到底，但是國軍無人記得，大陸更唾棄不已，忠烈祠裡，少了給他們的一炷清香。
北京瞭望／小鮮肉演我爺爺…名將之孫怒了 2017-07-30 03:28聯合報 特派記者林克倫 https://udn.com/news/story/7332/2612497 今年八月一日是中共建軍九十周年，七月的最夯電視、新聞題材全跟「軍事」有關，而電影首推「建軍大業」；但這部講述中共建軍的電影、還沒上映，就先迎來名將之孫的痛批。 七月廿七日，國民黨的北伐名將、中共革命先烈葉挺之孫葉大鷹，發出致廣電總局公開信稱，該片「試圖用娛樂片的形式來表現革命歷史劇」，且「無視烈士家屬的存在和情感，把票房和娛樂凌駕在歷史真實之上」。 本身也是電影導演的葉大鷹指控說，讓喜劇演員飾演烈士，甚至把「小鮮肉」飾演革命英烈當成影片宣傳的噱頭，不僅不利於弘揚正能量，反而為歷史虛無主義的滋生氾濫提供土壤。 對於老將之孫公開點名，曾榮獲金馬獎的「建軍大業」導演劉偉強表示，一九二七年時，毛澤東是卅四歲、周恩來是廿九歲、葉挺是卅歲，這就要求我一定要找些年輕演員來演。 事實上，劉偉強與葉大鷹都未言明，有關「革命先烈」電影究竟該怎麼演的政治大哉問。還記得抗日神劇裡的「包子雷」嗎？日前在河南老家舉辦抗戰實物展的收藏家耿風泉表示，自己以卅多年時間、走訪三百多位老戰士，沒人見過、聽過「包子雷」。 耿風泉指出，「包子雷」那麼小、威力卻很大，能吃還能炸，就算真有，也不會奢侈到像電視裡那樣連扔好幾個；他認為，抗日最悲壯的是對付日本坦克，要犧牲多少人多少彈藥才能消滅一輛坦克？如果電視劇能真實地展示此過程，難道不比「包子雷」好看？ 回到「建軍大業」裡的主角，人人軍服整潔筆挺，氣色紅潤。問題在於，當時中國農村公共衛生設施貧瘠，且大半個月不洗澡，又怎會單洗衣、不洗身？ 魔鬼藏在細節裡。導演李安曾透露，拍攝電影「理性與感性」的最大收穫是，每一個細節、小東西都要符合當時歷史。不論英烈如何偉大不朽，若觀眾一看就明瞭是「演戲」、進不了當時情境，那全都是歷史虛無主義。
|
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
