字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/07/07 17:07:51瀏覽504｜回應0｜推薦0 | |
聯合筆記／牛背上的童年 https://udn.com/news/story/7339/2564314?from=udn-relatednews_ch2 動輒卅幾度的高溫展露盛夏熱情，早年此刻的農村孩子忙著利用暑假探索周遭世界。蟬聲唧唧中，小學階段的孩子根本顧不得烈日當空，三五成群逐一檢視哪棵樹上築了鳥窩、哪家的田西瓜熟了…另一組人馬則是拉著自家水牛或騎在牛背上，往附近的水塘挺進。 到了水塘邊是另一種風景。水牛開心地在水中翻滾，使勁地掀起陣陣「波濤」，為的是讓全身沾滿泥巴，有時也把頭埋入水裡，避免討厭的牛虻螫痛、吸血。池邊的孩子們有的追逐打鬧，有的利用這段時間在樹蔭下寫暑假作業，有的乾脆下水和水牛們享受午後的沁涼（當然是背著爸媽偷玩的）。 孩子們最羨慕有牛車的人家，經常在晨曦中，看見農夫駕著牛車上工；夕陽餘暉裡，在滿載稻草或甘蔗的牛車上，放學的孩子常被牛車主人召喚：「你是某某人的囝仔喔，上來，阿伯載你！」車子一路搖搖晃晃，孩子臉上堆滿笑容，也寫下他童年溫暖的記憶。 農田是孩子的自然教室，最吸睛的就是那頭在水田裡來回走不停的水牛。孩子什麼忙也幫不上，只能在田埂看父親拿繩鞭抽牛背，催促加快腳步，途中一坨坨牛糞掉在田裡滋養了土地，也是讓孩子尖叫的看點和樂趣。 長大後才知道，水牛後面拖著一塊長木板，功用是刷平水田的泥土，一步一腳印的踩踏過程，踩出「牛踏層」，等同土壤被牛腳「夯實」，這能讓流進田裡的水不會因為下滲作用而迅速流失，也同時保住土壤中的養分不被下滲的水帶走。 這幅尋常農村景觀隱含先民智慧，現在許多防止池底漏水的作法都鋪防水布、黏土層、皂土或混凝土等，產生酸鹼值偏高的副作用，不利營造生態；新研發的自然工法靈感就取自牛踏層的概念，用天然材料細緻堆疊，即可達到底層低滲漏效果。 回頭看早年這幅農村牛耕景象，是珍貴的人文地景，卻正快速消失中。田間翻土等工作普遍被鐵牛取代，十年來全台耕牛大減，各地農民對牛耕文化消失都不免感傷。 實際上，養一頭牛一年少說要花三、四萬元，一分地的稻子淨利頂多萬把塊，基於成本、效率等因素，鐵牛取代水牛似已不可逆，何況縱使有牛，年輕人也因缺乏傳承普遍不會牛耕，這項技藝恐將失傳。 老房子可指定歷史建築、古蹟，美好的牛耕文化和農村意象留得住嗎？
阮慶岳／生日快樂，王大閎先生！ 2017/07/05 06:56:42 聯合報 阮慶岳 https://reader.udn.com/reader/story/7048/2564149?from=udn_ch1014cate7007_pulldownmenu 有次，在台科大的演講場合，有學生聽到王大閎談論自己的建築作為時說：「我從來沒做出來一件好作品。」於是舉手問：「如果如此，那王老師後悔作了建築嗎？」他迅即回答：「當然不後悔。」 然後，他忽然轉頭問我：「你後悔嗎？」我一時愣著的，無法像他那樣決然說出話語來…… 明天是王大閎先生的一百歲生日，我想起來第一次見到王先生的緊張與震撼難忘。 早在七○年代我初入大學念建築，王大閎與他五○年代剛到台灣時的「建國南路自宅」，就是當時人人敬仰的建築傳奇。2004年我動念編輯一本建築人寫小說的書，忽然想到了曾經花十年時間把王爾德的小說《格雷的畫像》，改寫成台北六○年代時空背景的《杜連魁》、據說還正在寫一本經營數十年科幻小說的王大閎。我私下詢問了王大閎的長子，也是我研究所同學的王守正建築師，竟然得到王大閎同意和我見面的回覆。  王大閎在「建國南路自宅」的家居兒女照。 阮慶岳
我在忠孝東路小巷子餐廳門口緊張的守望著，然後見到烈日下王大閎從巷口現身，在師母伴扶下挺直著身軀走過來，那個意象如此鮮明，到現在還牢牢映在我的腦海裡。我那時小心的問師母是怎麼過來的，師母說就是搭捷運來的啊！  王大閎（左一）在「建國南路自宅」裡接受採訪。 阮慶岳
想邀王大閎寫一個短篇的心願，雖然得到首肯，終究沒有最後完成。但是，這也開啟後續一連串與王大閎先生的互動過程，這包括策畫了「久違了，王大閎先生」的回顧展覽，以及在王大閎九十四歲生日家宴時，冒昧探詢那本有著濃厚烏托邦色彩英文科幻小說《幻城》出版的可能，後來終於在建築界前輩王秋華老師的翻譯下欣喜現世。 王大閎1917年生於北京，父親王寵惠是國際知名的法學專家，曾任中華民國第一任外交部長，以及行政院長、司法院長等職務。身為獨子的王大閎，因為父親擔任海牙國際大法官的緣故，十三歲進入瑞士他稱為「畢生難忘」的栗子林中學，以及接續就讀了英國劍橋大學建築系，與美國哈佛大學建築研究所。尤其在後者，他與貝聿銘同時受教於包浩斯的創辦人、因避躲戰爭遷住美國的一代建築教育大家葛羅匹斯。 王大閎、貝聿銘與長年旅居德國已離世的李承寬，大概是台灣最熟悉的首批戰後華人建築師。王與貝是同窗，彼此偶有書信往返，但一個翩然於國際政商與明星建築舞台間，一個據守台灣六十餘年如一日（王大閎來台灣後，前五十年未離海島一步），人生方向與建築態度南轅北轍。 王大閎的建築作品包括有台大學生活動中心、林語堂宅、濟南路虹廬、登月紀念碑計畫案、外交部等，可作為代表作品的，大約公認為國父紀念館與已被拆除的建國南路自宅。 王大閎曾說：「國父紀念館是我最艱難的設計，而登月紀念碑則是我自許最具有深遠意義的作品。」登月紀念碑七○年代時曾經引發台灣社會的熱烈回響，當時外交部長魏道明積極推動捐贈這個高逾二十層樓的優美作品，作為美國獨立兩百年的禮物，後來因台美關係與政治環境的改變，讓計畫案胎死腹中。 無論如何，登月紀念碑還是讓我們見到王大閎對人類與科技的未來，積極也善意的某種期許態度。而國父紀念館與建國南路自宅，皆是嘗試將中國傳統建築與現代性作對語的經典作品，一個回應的是大我的文化承傳與符號轉譯，一個則是面對私我的生活／生命語境作思索。 王大閎相信人的全面向可能，除了早年譯寫的《杜連魁》外，同時也繪畫、作曲及寫作，而自年輕就撰寫起、帶著些許自傳色彩的《幻城》，應該是王大閎在建築之外，私心最在意的創作作品。 《幻城》是設定在3069年的故事，九歲的迪諾王子被他統領地球的父親，送上一艘名為「梅杜沙」的太空船，開始一趟不知終點何在的探險／學習之旅。在這艘太空船裡，迪諾與他年齡相近的同伴們一起學習與生活，也有成熟的神父與學者隨行，以進行教育與對話。形而上的哲學思辨，優美的音樂藝術，不斷地流淌在日常的生活，幾乎像是某種對於古希臘文明裡，形而上與形而下、理性與感性，得以在日常生活裡自然交織的嚮往致意。 然而，這樣嚮往（烏托邦）與離世（太空船）的特質，隱約還是會讓我聯想起來《杜連魁》這本小說。王爾德與王大閎兩人，都曾經表達出對古希臘「全人」文明的歌頌，並對由理性主導的近世代文明，都以希臘文明對照作出感傷的哀悼或批判。然而比諸王爾德的悲觀，王大閎依舊寄予未知的明天，某種樂觀的期待，因此即令知道人造完美太空船的外面，是「冰冷的無止境黑暗時空」，迪諾王子依舊決定開始書寫他的前世回憶錄，因為他想藉此回返到那個「一度曾經擁有的無憂無慮的日子」。 當然，這小說也不免讓我們與王大閎極其特殊的成長經驗作聯想，譬如他在蘇州的童年經驗，十三歲被父親送到瑞士求學的過程，以及在建築領域登堂入室的挫折與迴旋轉身。此外也可見出他藉由文學創作，所帶出來對生命意義與本質的凝看，以及對人類文明何去何從的某種憂心。 王大閎十分推崇古希臘全人的教育觀，在談論到他就學的兩所一流大學時，他這樣寫道：「在哈佛追求學術與技能，成為生存的目的，而不是生活的方式；劍橋大學的生活，卻充滿了悠閒與優雅，除了追求學識外，更為了尋求更富廣的生活，也就是古代希臘所宣揚的全人教育。」 王大閎的生命與建築，都讓我們見到一種自制的簡單性格。1968年葛羅匹斯曾函寄王大閎一封手抄希臘詩人George Seferis的詩，這首受到王大閎珍愛的手稿詩裡，也提到了簡單的重要性：「……已到了只說非說不可話語的時候了，因為明日我們的靈魂將遠航。」 在過去十多年的時間裡，我有幸與王大閎先生數度晤面，也匆匆幾次在電話過語。王先生話語簡約，非不得已絕不發表意見，更不以己見干預別人的想法，對每個人的獨立思考都有極大的尊重。有次，在台科大的演講場合，有學生聽到王大閎談論自己的建築作為時說：「我從來沒做出來一件好作品。」於是舉手問：「如果如此，那王老師後悔作了建築嗎？」他迅即回答：「當然不後悔。」然後，他忽然轉頭問我：「你後悔嗎？」我一時愣著的，無法像他那樣決然說出話語來。 從我與王大閎來往的經驗與觀察，他從不眷戀權力與名聲，個性謙遜但具有傲骨，喜歡獨立行事不成群結黨，對於自己外在與內在的要求極高，話語的簡短更是我平生僅見，是一個誠實也認真的創作者，對於自己與作品皆嚴厲不寬容。 於我，王大閎不只是一位傑出的建築師，他更象徵了一種時代的曾經存在、與正流逝中的某種文人風骨，和在時光回望時創作者顯現的寬厚胸襟。 最重要的，王大閎讓我見到一種生命的品質，以及作為一個人的典範。 明天，是王大閎先生的百歲生日，對照今年同為百歲、廣泛得到全球建築界各樣祝賀的貝聿銘，我不免覺得有些世道不平的感傷惋惜，不過我知道王大閎會完全淡然也不會在意的。 儘管如此，有幸作為台灣建築界的後輩，我還是要大聲對已經不太能出席公眾活動的王大閎說： 祝你生日快樂，王大閎先生！
【動物上好戲】Dr.Ellie／化毛膏的美麗誤會 https://reader.udn.com/reader/story/7045/2568366?from=udn_ch1014cate7004_pulldownmenu 2017/07/07 11:13:40 聯合報 文／Dr.Ellie 化毛膏這名字取得真是巧妙，真是奸詐啊！我們經常會碰到對化毛膏有謬誤的主人，他們一口口餵貓吃化毛膏，誤以為這些油脂可以融化毛髮，避免毛球阻塞貓咪腸胃……  我的一位貓病患，有陣子出現劇烈嘔吐的問題。他是一隻有些生活小潔癖的金吉拉，名叫莎莎，有一身閃耀著銀白色光芒的亮麗被毛。 圖／李佩珊
金吉拉的堅持我的一位貓病患，有陣子出現劇烈嘔吐的問題。 他是一隻有些生活小潔癖的金吉拉，名叫莎莎，有一身閃耀著銀白色光芒的亮麗被毛。莎莎非常愛乾淨，熱愛花大把時間整理自己的儀容，吃飽飯或睡覺前，莎莎總是沉溺於用他舌頭上的倒勾，精心梳理自己的毛髮。這段時間裡，他的家人都會很識相地儘量不打擾他，他的主人甚至懷疑莎莎有些自戀。 莎莎的脾氣不是很好，跟大多數金吉拉一樣，他有許多自己的原則，像是千萬別摸他的耳朵（因為他曾有被棉花棒掏耳朵的恐怖經驗），直到現在，除了動物醫院裡那些身經百戰的獸醫助理，沒有人能成功清理（或至少看見他的耳道）。此外，他還有一項原則－－千萬不要想拿梳子幫莎莎梳毛，他痛恨那些尖尖硬硬的東西，也不想讓別人插手幫他打理他心愛的毛；除了他自己，誰也別想幫他理毛，這是他最堅持的事。 可是，我們都知道，當一隻長毛貓不接受主人幫忙梳毛，單靠自己整理毛髮，很容易會有毛團阻塞腸胃的問題，莎莎的主人因此非常憂心。他上網搜尋網友的意見，得到一個非常寶貴的建議，既然擔心莎莎毛團阻塞，那麼就多餵他吃化毛膏吧！ 於是，他到寵物店買了各種口味的化毛膏，心中慶幸莎莎還算可以接受那些化毛膏的味道，滿願意吃的。 化毛膏不化毛日子就這麼相安無事地過著，直到有一天，莎莎主人帶著年事已高的莎莎來到醫院。一進門，他把莎莎放在診療台上，就心急敘述這陣子發生的事。 「莎莎他吐到甚至都不吃東西了！」主人說。於是，虛弱的莎莎被帶進處理室抽血、拍X光，確診腸阻塞後，安排了開腹手術，從莎莎的腸子裡取出一大團毛。術後主人在醫院了解狀況時，感到非常困惑：「奇怪？我都有餵他吃化毛膏啊！化毛膏不是能『化毛』嗎？」 原來，這位可愛的主人對化毛膏有著美麗的誤會。化毛膏這名字取得真是巧妙，真是奸詐啊！我們經常會碰到對化毛膏有謬誤的主人，他們一口口餵貓吃化毛膏，誤以為這些油脂可以融化毛髮，避免毛球阻塞貓咪腸胃。事實上，化毛膏的作用並不是用來「溶解」毛，而是藉由化毛膏內的「油脂」潤滑毛團，以及內含「纖維素」可促進腸胃蠕動，幫助毛團排出。 在莎莎年輕的時候，因為活動力好、腸蠕動性能也好，搭配著化毛膏吃，尚且可以讓毛團確實排出，但是隨著年紀變大，腸蠕動力愈來愈差之後，單靠化毛膏效果就不好了。正確防止毛團阻塞的方法，應該是多管齊下，除了定期餵食促進毛髮排出的東西（像是油脂、化毛膏、貓草）、提高食物中的纖維以外，每日幫貓梳毛，移除老廢的毛髮，才能有效避免貓咪吃太多毛進肚子裡。如果貓真的不願意讓你梳毛，那麼在換毛季節裡，把貓剃成小平頭，全身上下的毛留個一公分左右，也可以大幅降低毛團阻塞的機會。 最後，請記住，再也別被「化毛膏」三個字迷惑！
【一起去印度打拚】印度尤／黏TT的友情 2017/06/30 10:35:53 聯合報 文／印度尤 https://reader.udn.com/reader/story/7044/2554505 https://reader.udn.com/reader/story/7044/2554505 這個追求毛細孔貼著毛細孔般親密的民族，可真沒有辦法收斂他們對朋友熱情如火的關心……  「妳看，我朋友發的這張照片實在太好笑了！我要打電話給他。」印度攝影師R興致勃勃地撥起電話，我則滿頭問號：「你打電話給他幹嘛？跟他說他的臉書貼文很好笑嗎？你怎麼不留言就好啦？」在這個點讚的網路時代，怎麼會有人打電話去「回應」對方的貼文？ 圖／y.
真心交陪來問候「妳看，我朋友發的這張照片實在太好笑了！我要打電話給他。」印度攝影師R興致勃勃地撥起電話，我則滿頭問號：「你打電話給他幹嘛？跟他說他的臉書貼文很好笑嗎？你怎麼不留言就好啦？」在這個點讚的網路時代，怎麼會有人打電話去「回應」對方的貼文？ 「因為，我們就是喜歡講電話啊。要用說的比較有感覺。」R電話一撥通，便嘰嘰喳喳地談起那篇臉書貼文，而他的朋友似乎也沒有不耐，哈哈笑了好一陣子。 我在想，如果有朋友打來是為了跟我說同樣的事情，我應該會先翻個白眼，接著想盡辦法掛掉這通「不必要」的來電。但很顯然，我的反應讓R感到冷漠了。天！來自人情味超濃的台灣的我，在對待朋友熱度比照夏天五十度規格的印度，竟然總是被定位在「冷漠」。 但說實話，即使被貼上「冷漠」標籤，我依然難以領教印度那種彷彿是毛細孔貼著毛細孔一般的黏膩友情。如果說「請」、「謝謝」、「對不起」是台灣人認識朋友的絕不失禮三金句，那麼「早安」、「你好嗎」、「晚安」就是印度人的交友不敗三經典。 每次一打開通訊軟體，收到印度人傳來的早晚問候，內心都十分糾結，不知該如何回覆，完全可以預測第二句就會是「你好嗎？」無論回答什麼，他們總是回個無關緊要的「很好」，甚至像是「朕知道了」直接已讀消失，讓總是以為對話會有個「然後」的我不知所措，心想現在可以直接關掉視窗嗎？ 之後才慢慢了解，不像台灣很多時候都是「假問候，真有事」，打聲招呼之後，即便不是有所請求，至少也是為了相約或告知某事，印度人就真心只是問候，想知道你是否還活在人世，表達一種對朋友的關心和親暱，這是「真心交陪」的行為展現。 緊黏不放是王道「其實在台灣會道早安晚安的，通常會是情侶或是非常親密的人，所以如果沒有特別的事情要告訴我，我一直都很好，不用擔心，或許這是我們之間的文化差異。」 一次實在有感印度友人太過貼近我的生活，對天天回覆這些無關緊要的問候有些不耐煩，我直率表達看法。不過，對方理直氣壯地說：「朋友就是要天天聯絡才是朋友！我連老婆都沒這麼常聯絡，是把妳當朋友才會這樣問候妳。」 當時我還擔心直白說出感受，可能誤傷友人的心，沒想到隔天早上收到的訊息是：「早安，你好嗎？我又來了，這是印度式的問候！」好吧，我沒轍了。這個追求毛細孔貼著毛細孔般親密的民族，可真沒有辦法收斂他們對朋友熱情如火的關切。 電話、訊息與網路的遠端問候已是如此，更遑論現實生活。印度人總是三五成群、團體行動，無論是閒晃、逛街、吃飯，還是到巷口買點東西，總會有家人或朋友陪同，「一起」可以說是印度人與人相處的最高準則。 記得有次一個人在餐廳吃飯，在我周圍還有十多張空桌，突然有個印度阿伯和女兒進來用餐，問都沒問地就在我對面坐下來。我眼神示意店員前來關切，但阿伯只丟下一句：「有什麼關係？反正她一個人吃飯。」堅持要「陪」我吃飯，理所當然到讓人難以反駁。 阿伯，印度人可能真的比較容易感到空虛寂寞冷，做什麼事情都有人陪是正常的，但我真的只想要一個人吃飯啊。我沒有很可憐也不孤單，無論是對我好奇、真心喜歡這個座位，還是同情我，拜託不要突然「陪」我好嗎？我們甚至還不是朋友啊！至少要先問候我「早安」、「你好嗎」、「晚安」吧？ 或許因為生活在這個十三億人口的國家，人與人間的距離早已習慣靠近，再加上大家族的生活型態，濃厚的家庭觀某種程度也延伸到了交友觀。對我們來說，印度人對待朋友的方式有點過於親密，甚至某種程度地侵犯了個人隱私和空間，然而，他們真誠坦率的關心卻又讓人難以拒絕，時不時還會覺得暖心。 來到印度，可得準備好加入這種具有高度參與感的零距離交友，只要交上一個印度朋友，不只天天「早安。」「你好嗎？」「晚安。」他們還會為你帶上一群朋友，任何事情都想算你一份，一點都不介意和你天天見面。對他們來說，君子之交哪能淡如水？緊黏不放才是王道！
|
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
