但這在當時，既不可能也不必要拍成相片留念，只能留在他剎那想起、一閃而逝的念頭中。〈前文〉

從事件發生的次序，應該他是先去拜訪瑞君家，讓她父親對他有過一番宛如考核女婿般的深談後，才會有瑞君陪著他去買平生第一套西裝這回事。但他和未來岳父當年那段對話的詳細內容，其實老早遺忘，至今殘存在意識裡的，好像是岳母除了始終掛著矜持的笑容外，沒開過半句口，再有就是可能被問到他如何籌措出國留學的旅費、學費和生活費問題。

「他爸爸是幾年前在太魯閣那邊檢查中橫工程時，被山上落石擊中的。」應該是瑞君出於體諒，搶著幫他回答。「學善跟我說，政府後來撥了一筆撫恤金下來。但他大伯作主把錢放在銀行裡，說這是用生命換來的，絕不能隨便動用。」

「那用在出國讀書，你大伯不會反對吧？撫恤金有多少？」

「我父親每個月薪水一千八百多一點，銓敘部跟我們解釋，依照規定頂多只能加發四十二個月，總共將近七萬六千元。」

瑞君父親自此沒再多問什麼，這種令人痛不欲生的傷心事，無論如何措詞都不適當，只好轉而勸酒和要他努力加餐飯。

這或許是學善此刻心思一直糾結在家裡相片簿上的緣故，也才察覺自己這一輩子竟無一張父母照片留在身邊。畢竟以他所處戰亂方歇的年代裡，慢說普通照相機價格已夠昂貴，就算跑到照相館專程請攝影師傅來家裡拍攝全家福，一樣不容易，近乎等同於奢求了。

從另一方面來講，也可能是因為腦子畢竟不像五年前、十年前，甚至二、三十年前那般好使了，他自覺著必須靠那一張張不知保管在什麼地方的瑞君獨照、兩人合照或者全家去哪裡出遊的團體照，才能重新抓得到他和瑞君共度此生的種種過往，而不是宛如蒐集碎片般的東想起一點、西想起一點，終究難以拼湊成全圖。

有沒有可能存放在書櫃最底層的抽屜內？

學善唯一知道的是，瑞君曾把她個人的讀書札記，以及她一度想從事文學翻譯工作所留下來，用六百字稿紙逐一謄寫出來厚厚一大疊的書稿，放在那隻長方形的抽屜內。這麼多年來，他從來也不曾在未經妻子允許下拉出來偷偷看上一眼，彷彿那裡是她的禁地，自知不得擅闖。

然而即便學善動念想去搜尋，看能不能如願找到可以讓他浮想聯翩的相片簿，眼下也還不是時機──在用熱毛巾幫瑞君擦過澡後，接下來仍得按摩她的脖子、肩胛骨、背部脊椎骨的兩側，幾乎全身上下每一個容易感染褥瘡的部位。當然，以他現在的體力絕不可能比得上醫護人員專業，但至少不會像念湘和思台請來的兩個菲傭，那樣粗枝大葉和漫不經心。

從浴室端來一盆熱水，他才剛蹲下身子準備浸濕毛巾，突覺得腳下踩著的水梨色方格子地板，竟是瞬間在眼前搖晃起來。他頓時出自本能的抬頭望向臥室天花板，卻見日光燈彷彿也微微晃盪好幾秒鐘。與此同時，發自頭上的一陣暈眩感，讓他差點趴到整隻臉盆上去，只得趕緊用手撐著讓自己緩緩坐在地面上。

一個念頭閃過，莫非剛剛發生了地震？可房間已經不再像先前那樣撼動了，他也沒聽到社區大樓有人為此驚呼，倒是一陣陣腥臭噁心味道從胃部和食道不斷湧向喉嚨，讓他幾乎就要嘔吐起來。

學善只能閉上眼，朝空中嚥下一大口又一大口的氣息。良久──感覺總有一世紀之久那樣長──他才慢慢緩過幾分鐘前強烈襲來的那種讓人心焦的不適感。

畢竟是老了，體力大不如前了。

他望向靜靜躺在床上的瑞君，不覺嘆了口氣，或許什麼都感受不到，也是一種幸福吧？不知怎麼，半世紀前一個用塊黑頭巾包頭、身穿肥袖大褂、面貌卻模糊難辨的老太太形象，竟是躍入他眼簾。

「妳還記得妳奶奶吧？我們訂婚那天中午，那還是我第一次見到她。也就是那時，我才知道老人家和你們住在一起，只是經常躺在三樓後面的房間裡，難得下一次樓。」

如果依照葛醫師給他的說法，以及學善利用網路蒐集的資訊，她奶奶極有可能和瑞君生的是同樣的病。這就是所謂的遺傳性病因吧。但在那個遙遠的年代裡，一家人談到這位時年六十七歲的老長輩時，口氣總是淡淡的，嘴角多少掛著一抹像在表達「老人病，無藥醫」的無奈笑意，沒有人知道這種學名「阿茲海默症」的惡疾，可以逼著一個老人一路倒退回嬰兒的模樣，但頭髮卻是花白的，滿臉全皺紋，宛如一株被某種蟲類啃噬蛀空、沒準什麼時候說崩塌就崩塌的樹幹。

後來瑞君告訴他，岳父之所以提出要求，讓他在去舊金山之前盡可能把雙方婚事先料理妥當，最好訂婚和結婚安排在同一日的中午和晚上進行，其實是掛慮家裡老人的病情沒辦法拖太久，很怕萬一碰到必須辦理喪事，那瑞君和他的這場喜宴可就有得延誤了，起碼得再拖上一年。

「我爸當然希望我嫁給你那天，也可幫我奶奶沖沖喜。」

正是因為這緣故，兩人婚期也就不再避開台灣民間認為農曆六月不宜娶親的忌諱，但卻趕在七月鬼月前。這恰好是他們認識整整超過一周年的日子──時間訂在國曆八月六日〈父親節前兩天〉，也是禮拜天的農曆六月二十五。這段期間，學善已經通過教育部七月底放榜的自費留學考試，正趕辦護照，準備在九月如期進入柏克萊加州分校數學研究所。

反而瑞君沒有考上，但這也在他們意料之中。

「沒被錄取就算了，你先在那邊安頓好，我隨後再去陪你。」她倒是想得開，微笑著說道：「記住喔，不可以和別的女生來往，小心我這罈醋罐子。」

在春心蕩漾的那個花燭夜裡，台中正值盛暑，在事先租來權充洞房的旅館裡，一支大同牌電扇吹得嘎吱嘎吱響，即便剛從浴室洗去一身熱氣，不一會兒又開始冒汗。兩人笑鬧著在那張鋪上白床單的雙人床上翻來滾去不斷嬉戲，既緊張又忙不迭急於扒去對方衣服。學善在手忙腳亂中不能不感到有些挫折，真沒料到瑞君內衣後一排密密麻麻背扣，居然扣得嚴絲合縫，讓他解起衣扣來簡直比解數學那道著名的「費瑪最後定理」更加困難。

「傻瓜，別急，慢慢來，越急越解不開。」她滿臉泛起紅潮吃吃笑著，一邊用手引導著他，一邊也在他身上探索自己從來沒見過的新世界。摸著摸著，她突然微微驚呼一聲。

「你這裡怎麼了，怎會這樣？」〈待續〉