但，把瑞君一個人丟進養老院去？他怎麼可能辦得到，怎麼忍得下心？〈前文〉

「你們的意思，我明白。」他向兒女說道：「可真讓你們老媽去養老院了，我也必須陪在一邊。可能嗎？人家有人家的規矩，不會答應我時刻陪在旁邊的，我如何放得下心？」

「這好辦，我們可以拜託院方通融。」

養老院的開銷不是問題，念湘表示他們兄妹樂意從自己的收入拿出錢來分攤一半費用，但也希望當老爸的可以負擔不足的部分。之所以有此盤算，無非他們早已知道打從學善退休後這幾年，靠的正是放在銀行的若干筆定期存款利息，加總起來即使過得不富餘，但也挺悠哉從容，現在正是那些存款派上用途的時候了。

表面上這對兄妹的措詞很婉轉，但學善依然可以隱隱約約感受到他們立場的堅定，形同擺出一副美國佬公事公辦，幾乎不留情面的理性態度。他只能暗自感傷，我們夫妻怎麼會生出這麼一對徹底洋化的寶貝蛋來著？

在連著幾日的勸說下，學善勉強同意依照他們的計畫，藉由思台利用網路蒐尋到新店、南港、內湖三家口碑不錯的養老院，讓念湘陪著去參訪。至於已經逐漸失去行動能力的瑞君，則交給思台在家照料。

然而這次安排的最終宣告失敗，兩兄妹都沒有料到在參觀內湖那家設施堪稱完善、一切標明科學化管理的院區內，竟是讓學善親眼目睹到一幅令人大為震撼的場面。

當他和念湘在院方解說人員的陪同下，站在一樓寬敞的大廳，準備搭電梯到地下一樓的娛樂廳去參觀時，只見電梯甫一開門，旋即出現由兩位男護理推出來的一輛推車，嘴裡抱怨著那個躺在上面用床單覆蓋住頭部的老先生，人都死去好幾個鐘頭了，家屬竟是一個也不露面，無論怎麼打聯絡電話都沒人接，現在只能先送去附近醫院的太平間了。

一個八十多歲的老人，就這樣孤伶伶死在被吹噓成五星級飯店待遇的豪華養老院，甚至到頭來還被當成一具宛若無名無姓遊民的屍體那樣在處理。

不，我不可以讓我的太太，我的瑞君，淪落到這種人間地獄、如此慘不堪言的處境。怎麼可以，我做不到啊我做不到！

學善害怕了，恐慌了，震怒了，原本清瞿消瘦的臉龐，登時宛如死灰般的惡狠狠瞪向念湘。他只覺心臟突然碰碰碰跳得格外凶猛，胸口不斷劇烈起伏。哪怕自己壓抑又壓抑，臉色都為之脹紅了。長年累積起來的對兒女的不滿，終究再也忍不住的形同火山一次爆發開來。只見他厲聲嘶吼道：

「不可以這樣對待老媽，你們忍心嗎？她可是辛辛苦苦生出你們、從小把你們拉拔長大、供你們出國留學的媽媽啊。不行，只要我還活著一天，我絕不答應這種事。你們倆給我滾回紐約和多倫多去！我和老媽不需要你們了，我一個人可以照顧她！」

正在傾聽解說員講解相關入院事宜的念湘，一點都沒料到這位素來溫和的老爹，突然會這樣讓人難以理解的大發起雷霆來。這是他以往在家時從未發生過的現象，在他和妹妹思台共同擁有的印象中，學善一直都是個人人公認的好好先生，對他們母親更是言聽計從到百依百順的地步，怎麼說怎麼好。即便在兩人出國前的成長歲月中，家裡哪怕遇見什麼不順遂到令人焦慮的事情了，也絕少見過老爹因為氣惱而紅過臉，頂多陰沉著臉獨自生悶氣，絕不會無端怪罪家中任何一個人。可一旦真碰到這種情況了，也只有老媽安撫得了他，但那是少之又少。

如今眼見學善發出這麼大的脾氣，兩兄妹自然只能把瑞君送去養老院的提議作罷，退而求其次的轉而請他同意另外找個菲傭來幫著照顧他們母親。

他們哪裡知道學善已經鐵了心，不再容許外人和旁人介入、干預他和瑞君的晚年生活。

「君，我們現在又回到從前剛結婚的處境了，這個家只有妳和我兩個人，現在想來，這個家一直都是我們兩個人。」

他端著剛從鍋裡撈起來的一小碗青椒牛肉粥回到臥房，先擱在床舖右方擺著一支檯燈的床頭櫃上，小心翼翼扶起半睜著雙眼的瑞君，拿起枕頭墊在她腦後勺上，讓她半躺在床上，然後用小湯匙舀出一小口粥，噓開熱氣後送進她口中去。

這兩年來，學善已經習慣每一回餵飯前先備妥一條手帕，發現瑞君不自覺的從嘴角淌出粥汁了，馬上動手擦掉。如此邊餵邊擦、邊擦邊餵，連帶著餐後的餵藥，往往需要耗上一個多小時。

接著等他自己一個人吃過飯，在廚房清洗過碗筷，逐一放進碗籃內，也就到了該幫生活已經無法自理的瑞君，換上一條乾淨老人尿片的時間了。

「今天天氣有點冷嗖嗖，」他對著靠在床頭的瑞君輕聲說道：「等會兒我會用熱毛巾幫妳擦個澡。」

就像我們在柏克萊那座大學城時，妳對我照顧的那樣。

就像我們牽過手的今生今世，妳一直在照顧我的那樣。

這已是近來學善在晚上屢屢向妻子重覆的兩句話，儘管瑞君已孱弱得無法回應，甚至充耳不聞，但沉積在他腦海中半個世紀的記憶，有的不時依然鮮明如當年一起仰望的天上銀河，但也有不少則是迷失在時間如箭的光害雲霧中。

也許必須靠早年拍攝、已然塵封在箱底的黑白照片和成婚多年後的各種彩照，多少可以彌補他不復記憶的昔年舊事吧。但究竟數量累積多少本的那些相冊，如今擺在家裡的哪口皮箱裡，也只有以往喜歡收藏物品的瑞君才清楚。有沒有可能是放在臥房大衣櫃上的那幾口箱子內呢？

就算有，學善也拿不出氣力從上面搬下來了。

他依稀記得的是，蔡東勝受他們之託去瑞君家提親時，自己並不在場，好像瑞君也刻意避開了。會不會是兩人當天到中正路的某家服裝行去訂製西裝？這件事他還有些印象──在戴著老花眼鏡的那個裁縫老師傅，拿著竹尺仔細量起他身材時，陪在一旁的瑞君楞是比他更興奮，不斷挑選米灰色、靛藍色、深黑色各種西裝料子，對著他比劃個不停。

但這在當時，既不可能也不必要拍成相片留念，只能留在他剎那想起、一閃而逝的念頭中。〈待續〉