http://tw.youtube.com/watch?v=Jm70fMM3JAk&feature=related

我想，小說家和導演一定嫉妒死阿莫多瓦了，他既可寫出最好的故事，又可拍出超強的電影，怎麼有人可以兼具兩種天才？還好電影配樂是由Alberto Iglesias操刀，如果阿莫多瓦也是頂尖的音樂家，一手包辦全部的音樂，那他將會是20世紀的華格納。（<悄悄告訴她>一開頭的舞是Pina Bausch的Cafe Müller，我本來以為阿莫多瓦還會編舞，那就只有「令人髮指」能形容了。）

 在還沒有電影的19世紀中葉，集兩種天才於一身的華格納開始像魔鬼般震攝了歐洲文人。1860年2月17號，撒旦詩人（或用魯迅的「羅摩詩人」）波特萊爾寫了封信給這個層級更高的魔王，簡直就是要跪下去了：「我總在想像，一位藝術家即便對光環習以為常，但對於誠摯的稱讚，他還是不能不心動，尤其是當那讚美就像感謝的呼喊。而我也相信，如果這個呼喊出自一個法國人，那它會有特殊的價值。怎麼說呢？因為這個法國人並不善於爆裂的熱情，而且他所誕生的國家，對於繪畫和詩歌近乎無知，對於音樂也一樣。最重要的是，我想說我欠您一份情，因為這是我所經驗過最棒的音樂」。

波特萊爾聽到的是<漂泊的荷蘭人>、<唐懷色>、<洛亨格林>、<崔斯坦>。他的反應很有意思，覺得這些音樂彷彿是他之前就聽過的，此刻只是再認出來：「一開始，我覺得彷彿已經知道這音樂了，後來我想了又想，我才明白是甚麼造成這種幻覺。在我看來，這音樂似乎是我自己的，而我認出它，就像任何人會認出他注定會愛上的東西」。

 這裡我感興趣的是藝術的品類與界限的（老）問題。詩人當然自知自己的任務在於組織語言文字，但屢屢不放棄跨界經營視覺與聽覺的雄心，而這是否是一部挫敗的歷史？姑且不談畫面感，詩歌畢竟是用語言表意，即使格律節奏再怎麼富有音樂性，也不可能打破語言的障礙，直接用音響效果穿透人的靈魂。因此，「世界語」的王權角色，反而不是由任何一種語言，而似乎只由非再現性(non-representational)的音樂能勝任。音樂不用透過語言概念就可以直接引發情感。

這個問題放在18世紀中葉及隨後整個浪漫主義時代，就更有趣了：盧梭Jean Jacques Rousseau(1712-1778)稱霸的世紀，感受性的時代，情感比理智更重要，甚至語言的起源是情感的複雜與精緻，而非智力的提昇。 詩歌的核心是抒情主體，而抒情強度的核心就是音樂性。尤其當這種音樂性發展到無所不包的形式：繪畫、造型、布景、詩歌、故事、戲劇、樂器...更不如說回到「音樂」這個字的原意（mousike：繆司總管的各種事業），華格納的總體藝術(Gesamtkunstwerk)完成了這要求，既是源頭，也是盡頭，他做到了純粹的詩人與音樂家想做而做不到的事，難怪波特萊爾會俯首稱臣。

（註：感謝法國哲學家Philippe Lacoue-Labarthe，以上想法基本上是他的。）

這裡可以看到更久的Cafe Muller，很好看：http://tw.youtube.com/watch?v=dtqrqjERhkQ&feature=related