http://www.eng.fju.edu.tw/crit.97/note/agnes.jpg

（Arthur Hughes以濟慈的長詩<聖雅尼節前夕>為繪畫主題）

多年前，一位朋友告訴我英國有三個作家的書信公認是最好的：濟慈、王爾德、喬艾斯。反正他是個錢鍾書型的人物，開甚麼書單我乖乖照讀不誤就是了。關於濟慈，我首先找到的版本是 Richard Monckton Milnes 於 1848 年出版的 <Life and Lettes of Keats>，他本人從濟慈生前的友人取得些一手資料，可算是濟慈最早的書信選。他的英文老派典雅，不是以學者的方式，而是以文人式傳記穿插書信的方式撰寫。可惜收的書信不全。

1819 年二月 19 日，濟慈寫給雷諾滋 (Reynolds) 的信很有啟發性。英國當紅的精神分析師亞當菲力普 (Adam Phillips) 在 < 育嬰室的野獸 > 也提到這封信，譯者江正文先生的譯筆極佳，我不敢掠美，只是對照了原文，更用我自己的理解譯出。濟慈在這裡用了三種生命來比喻三種創作靈魂：蜘蛛、蜜蜂、花。（喔！他的英文真的太漂亮了！請各位一定要看，中文並不重要。）

http://www.liverpoolmuseums.org.uk/picture-of-month/graphics/large/isabella-and-lorenzo.jpg

（John Millais以濟慈的詩Isabella為創作主題）

首先是蜘蛛。顯然，濟慈並沒有接受斯威夫特 (Jonathan Swift)1704 年 < 書籍戰爭 > 那篇文章裡對蜘蛛的負面比喻：生產糞土和毒藥。相反地，蜘蛛的行動展示了一般創作者捕捉靈感的經驗： Now it appears to me that almost any Man may like the spider spin from his own inwards his own airy Citadel --the points of leaves and twigs on which the spider begins her work are few, and she fills the air with a beautiful circuiting. Man should be content with as few points to tip with the fine Web of his Soul, and weave a tapestry empyrean --full of symbols for his spiritual eye, of softness for his spiritual touch, of space for his wandering, of distinctness for his luxury. （現在我覺得，幾乎每個人都像蜘蛛一樣，從自己的內在編織自己的空中城堡。一開始動工時，蜘蛛只憑藉著極少的葉尖和枝椏的支點，但是她來回兜轉，把美麗的編織物灌注給大氣。人對於那些少許的支撐點應該心滿意足了，靠著它們我們就可以掛上自己靈魂的細網，編出蒼穹的織錦 — 靈性之眼可見到種種象徵，心靈的觸覺感到異常的柔軟，有足夠的空間可供他漫遊，並充滿了揮霍不盡的萬種風情。）

出處：http://community.livejournal.com/preraphaelites/4264.html

（濟慈的著名長詩<歹毒女妖>(La Belle Dame sans Merci)讓一票唯美派畫家趨之若鶩，想把詩變成畫面。這是Frank Cadogan Cowper的作品。看那騎士死的多舒服）

接著他談到蜜蜂。這裡也和斯威夫特的看法迥異，後者認為蜜蜂代表高貴的古代人，直接從大自然收採精華，釀出美好的蜜與蠟。有意思的是，濟慈並不把蜜蜂和蜘蛛做比較，而是和花，還有性，這種詩人的靈眼真叫人絕倒：： It has been an old comparison for our urging on-- the beehive-- however it seems to me that we should rather be the flower than the Bee --for it is a false notion that more is gained by receiving than giving --no, the receiver and the giver are equal in their benefits. The flower, I doubt not, receives a fair guerdon from the Bee-- its leaves blush deeper in the next spring-- and who shall say between Man and Woman which is the most delighted ? （蜜蜂營巢向來比喻我們孜孜不倦的努力形象。然而我認為我們更應該是花而不是蜜蜂。因為有個錯誤的觀念總是認為，受者比施者收穫更多 —- 不，受者與施者的獲益是一樣多的。我不懷疑，花從蜜蜂那裡得到公平的獎賞，因為來春時花瓣更加嬌豔。所以，男女之間誰更歡快，有誰說得準呢？）

男女交歡誰比較快樂？這個問題也曾經引起宙斯和希拉的爭執，結果倒楣了泰瑞西亞 (Tiresias) ，他因此瞎了眼，而獲得預知能力。這是題外話。濟慈繼續說，我們更要向靜靜的花朵學習： Now it is more noble to sit like Jove than to fly like Mercury:-- let us not therefore go hurrying about and collecting honey, bee-like, buzzing here and there impatiently from a knowledge of what is to be arrived at. But let us open our leaves like a flower, and be passive and receptive; budding patiently under the eye of Apollo and taking hints from every noble insect that favours us with a visit --Sap will be given us for meat, and dew for drink. （於是，天神朱比特那樣端坐，比信使墨丘力那樣飛行高貴多了：且讓我們不再汲汲營營，不要像採蜜的蜂一樣，為了獲得知識而不耐煩地到處亂竄。我們應該像花朵般打開花瓣，處於被動，靜靜接納。在阿波羅的注視下，耐心地綻放蓓蕾，從每一隻探訪我們的高貴昆蟲的身上，我們獲取暗示 —- 樹汁會成為我們的肉品，而露水會成為我們的瓊漿。）

暗示往往在我們不積極尋覓的時刻出現。這封信或許是對濟慈之前思考的補充與示例。 1817 年，濟慈提出詩人的一種 negative capability 。這個詞很弔詭，也很難翻，因為 negative 不完全是消極，而 capability 也不完全是主動的能力。用個比方好了：器皿的承載力、容受力，並不是一種主動的力量，而是從被動的接納中來展示力量。難怪中世紀到笛卡爾，都強調人「對上帝的承受能力」 (capax Dei) 。所以，濟慈已經把自己修練到一種植物狀態，他的墓誌銘說他把名字寫在水上，對我來說，他的名字是一道酒泉。