午後不久，我在值班前一刻鐘抵達安寧院的工作站。打過招呼後，當天上午的志工瓊安依照往例，在她下班前大略告訴我目前幾位住院病人的情形。雖然有探訪記事簿可以參考，院方仍然鼓勵志工在情形許可下，做如此「簡報」，就算是一種交接吧！

年屆七十的瓊安是第一代的英裔加人；雖然來加已經近四十載，她的英語還帶有濃濃的牛津腔，聽起來「古典味」十足，煞是好聽！

「一號房的安納熟睡的時候多，偶爾醒來，也會出來走動…；」我一邊試著集中精神聽她說，一邊卻注意到桌上美麗的蝴蝶蘭：不只葉子光鮮整齊，淡綠鑲邊的白色花朵，更是活力四射地盛開著，像是要把她的美麗呈現給住院的病人以及陪伴的家屬似的。是誰送來的呢？突然，「…八號房的多麗(非真名)最近因為疼痛難當，要求醫師施以醫療昏迷，昨天已執行…」瓊安的聲音驚醒了本來有些心不在焉的我。

「醫療昏迷」(medically induced coma)是以針藥暫時令病人昏迷，而停止其腦部的活動。一般是用來幫助腦部受重創的病人，免得因為他們的腦部繼續活動而腫脹，因而影響復原。但是對末期病人來說，施以醫療昏迷，就是讓他們昏睡而不致受到疼痛的折磨，然而，這也就會讓他們在昏迷中走完人生的旅途。

「啊，真有此事！」我忍著心中的不捨。等瓊安離去之後，我迫不及待地立刻先到八號房間去。

一踏進房門，只見床上的多麗，面容安詳，甚至有淡淡的笑意。我拉了張椅子，坐到床邊，一面端詳著昏睡中的她，一面想著與她結識的經過。

乳癌末期的多麗，八十出頭的年紀，因為呼吸困難，幾個月前入住總醫院的安寧病房。在那兒，我們有幾面之緣。有一天去看她時，見到她坐在床緣流淚。我趕快坐到她旁邊，一邊拿紙巾幫她擦淚，一邊探問究竟。原來多麗的呼吸困難的問題已得到緩解，醫師覺得她可以出院：或者回家當居家安寧病人，或者轉到安寧院去。多麗說她心中充滿恐懼感：回家乏人照顧；若住到安寧院去，又必須重新適應環境。恐懼之餘，難免覺得自己命苦而感傷。

我聽了之後，頗為同理她的困境：平常人都會為了要適應新環境而感到頭大，更何況本來已是心情複雜、千頭萬緒待理的末期病人？缺乏安全感更添加了他們心中的畏懼、愁緒與無依的失落。

我等她哭聲稍歇後，為她解釋安寧院的情形；告訴她其實「安寧院」與「安寧病房」類似；唯一稍有差異的是雖然前者沒有常駐的醫師；不過，除了每天有輪值醫師巡房外，若有需要，醫師也是隨傳隨到的，更有甚者，「安寧病房」到底仍是病房，而「安寧院」就更像個家云云。

這番解釋好像有些安了她的心；果然，她面帶笑靨轉了話題，開始指指點點地談起窗外空中花園裡正在盛開的花卉…。

不久，她出院了，而入住的正是我也服務的那家安寧院。我不禁覺得與多麗真有緣！

兩天後在安寧院看到多麗時，我故意告訴她：我是「尾隨」她來的！她當然明白我的玩笑話，卻也很開心在一個新環境有機會看到熟人。接著，她說這家安寧院果然是像我說的那麼溫馨、舒適；讓她原先的恐懼感完全消失殆盡。

這兩個多月來，我每次值班時都花了不少時間陪多麗。從多次的訪談中，對她的身世也多了一些了解。原來，她年輕時熱愛鋼琴，曾通過多倫多音樂學院最高級的鑑試，而取得演奏家的執照。結婚後，育有一女後，卻因故和丈夫離異。她必須靠教鋼琴養家、並帶大女兒。

她已婚卻沒有孩子的女兒凱瑟琳(非真名)常在下班後來看她。她一來，多麗就笑逐顏開，兩個人或聊天、或在一起看電視，狀極親熱。

常來探訪多麗的，還有位屬於基督教聯合教派(United Church)的女性牧師安哲拉(非真名)。因為多麗房門通常大開，因此，安哲拉來看她時，我常可看到她們除了談話之外，也經常一同禱告。

探訪多麗時，她和我聊的範圍很廣，包括她的家庭、教鋼琴的趣事、喜歡看的高爾夫球賽節目、著名的高爾夫球手的等等。有一次，我們不知怎地，談到「恐懼」，多麗原先的笑靨突然消失，一陣之後，她嘆氣地說：「我的一生好像都與恐懼結了不解之緣似的。」我同理地附和她說：「人對於未知的未來，都是難免會產深恐懼感的。」她在我臉上端詳了一小陣，好像想說什麼，最後卻沒說出來；我也沒有追問。

後來，有一天我趁著她自己談起她的病情時，小心翼翼地旁敲側擊，問她有何未了的心願；她想了想之後說：「我希望可以再彈彈鋼琴。」我可以了解一生喜愛彈琴的人，多麼希望在人生末期，再度享受那雙手在琴鍵上，隨著音律、節奏飛舞的快感。

安寧院樓下的交誼廳有架鋼琴。雖然多麗已經行動不便，將她搬到輪椅上，再搭乘電梯到樓下彈琴，並不是一件難事。我這麼告訴她後，她卻面有難色地說她的「私人演奏會」不希望有聽眾，因為她有「恐懼感」。我突然想起她曾多次提到恐懼的事，雖然不清楚她恐懼什麼，卻也告訴她那不是問題，同時，也把這件事交代下去，希望她早日實現她的願望。

上個星期我值班時，由探訪記錄簿我得知多麗終於如願以償，完成心願。當天看到她時，我問她「私人演奏會」經過如何；她顯得很開心地說她彈了貝多芬的月光奏鳴曲，自己覺得還差強人意。說到這裡，她欲語還休了一陣子，終於像是下了決心似地說：「本來我還想再彈幾個曲子的，但是，不瞞你說，我又開始擔心起來，只得放棄。」

我忘了這是第幾次多麗提到「擔心」、「恐懼」，心想也許和她好好談這個問題的時機到了。然而，我仍是小心翼翼地試探一下，問她願不願意深入多探討這個癥結所在，而且也告訴她她隨時可以終止談論這個主題。

多麗低頭想了一下之後，很果斷地抬頭正視著我說：「這是遲早要面對的。」接著，她告訴我說她從小就容易害怕：當學生時，怕考試考不好被父母責備、同學恥笑；結婚後，怕先生不愛她、自己不會教小孩；開始教琴後，怕學生甄試成績不好、失去學生來源…。說完，連自己也靦腆地笑了笑。

我聽了暗自在心中吐了吐舌頭；哇！真是幾乎什麼事都怕呢。心裡雖這麼想，我嘴裡仍是附合她的話，說這些事的確都值得擔心、恐懼；然而，我接著問她：事事擔心，有沒有為她帶來正面的結果呢。她回答我說：「因為擔心，所以我就全力以赴，因而事事順利。」不過，她臉色馬上變得陰暗地說：「除了我的婚姻... 我先生說我擔心太多，讓他感到窒息、不自在，就離開我了。」說完之後，她低下了頭，有些不勝唏噓的樣子。

等她略為平靜之後，我拉了拉她的手說：「所以，妳看其實擔心不是最好的辦法的。凡事只要全力以赴，其他的就不是擔心可以解決的了，不是嗎？」聽我說完，她正色地說：「這些我已經都明白了，但是對於死，雖然我虔心信奉基督，相信永生，我還是免不了有恐懼感的。」

平常人都畏懼死亡，更甭說死神隨時會來臨的末期病人。另一方面，對一般「未知」都憂心、恐懼的多麗，對於「未知之最」的死亡，心存畏懼，更是可以預料的。想到這，我不捨地將我的另一隻手也握了上去，希望給她多些關愛。除了鼓勵她勤加默想聖經耶穌答應追隨他的人將得天國的福報之外，也教她藏傳佛教的「頗瓦法」；希望藉著觀想耶穌救世的真義，並且與祂結合，追隨著祂前往天國。講解完之後，我也和她一起修習這個相傳數千年、幫助無數人善終的法門；並鼓勵她不忘多加練習，以便屆時可以用得「得心應手」。

那天我下班前，到她的房間裡和她道別時，還再三叮嚀此事；她鄭重地答應我一定辦到。

... 望著昏迷中平靜、鎮定的多麗，我一面在心裡請她再和我一起修習「頗瓦法」，一面為她打氣：「死亡不是結束，而是另一段生命的開始。別再害怕了，多麗！好好跟著耶穌，走向妳的永生吧！」

   陪伴,在離別前     天主教羅東聖母醫院編輯; 光啟文化事業出版 

       羅東天主教聖母醫院, 博客來,誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

       定價： NT $300