這個冬日的下午，整個安寧院靜悄悄地；護理師和照服員都在護理站埋首整理資料，廚師雅琳也在廚房裏忙著準備病人的晚餐。

看完電腦上這一周來的來往電函，在讀著志工的訪談紀錄時，我注意到了有兩位志工都寫著五號房間的道格(非真名)已經不再進食，就連他平時最喜歡的牛奶，也喝得很少了。他們僅是就事論事，沒有加評論，但是我知道也許道格的時間不多了。

於是，我有些不安地走到護理站。護理師伊萊莎顯然聽到了我的腳步聲；抬起頭來，微笑著和我打了個招呼。當我問她有沒有特殊狀況時，她指指護理站對面的五號房間，輕聲說：「道格快走了。」本來可掬的笑容即刻從她秀麗的臉上消失。

我「哦」了一聲，謝謝她之後，黯然在走廊上來回慢步踱著，一方面準備我自己，一方面心中浮起道格的影子以及這兩、三個月來和我互動的情景...。

攝護腺癌末期的道格是三個多月前入住安寧院的。長相斯文的他，七十不到，退休前是職業攝影師；曾旅行各地，將自然風光、奇特建築、人生百態一一捕入鏡頭。許多我們常人乍看之下覺得平凡無奇的「醜小鴨」，在他鏡頭神奇的表現下，馬上變成美麗的「天鵝」，可見他攝影造詣之深、選取角度功力之非凡。他的房間裡，有個可以自動播放他的作品的「電動鏡框」，我每次去探望他時，就常常被那些神奇的照片深深地吸引著。在他精神良好的時候，他也會引以為榮地告訴我照片的背景故事。從他的談話裡，我學到很多人生哲理，和各地的風土人情，獲益良多，因此，探訪道格是一件我每個星期頗為盼望的事。

經常來陪伴他的是他的夫人珊蒂，以及兒子漢克。珊蒂幾乎每天下午都會前來，一直待到晚上道格入睡後才會離去。根據我的觀察，以及其他志工在探訪記事裡的描述，他們夫婦感情彌篤，兩人經常有說有笑地話家常、聊往事，雖然我不難在他們臉上發現淡淡的哀傷離情。情深的伉儷，到了其中一人走到生命盡頭時，大概也不過如此了。我常常因之而嘆息著造物的弄人！

道格對安寧院的伙食非常滿意；常讚美幾位廚師的手藝。他對牛奶更是情有所鍾；常自嘲自己是milkman。我更發覺他是一位相當可以接受現狀，很能隨遇而安、而不抱怨的人。除了安於在安寧院逐漸逼近死期的日子之外，有個事情更讓我印像深刻：有一次珊蒂談到道格癌症開刀過後，在復原期間，一位醫院的護理師誤把原先計畫永久留在體內的線給拆除了，因而導致感染…。她說得傷心，深信今天道格病入膏肓與之有關。我正想安慰她幾句，卻聽得道格輕輕地說：「哎呀！還談這些與事無補的往事做什麼？她又不是故意的；就算是我倒霉吧！」事關自己的生死，雖說無法挽回，一般人都會想討個公道，至少聽那個護理師真心道個歉，但是道格卻有此這般的淡然，讓我非常不捨、也萬分佩服。

記得三個星期前，我值班那天，道格一直睡著；我和陪他的珊蒂聊了一陣後，探了幾次頭，見到道格都還睡著，珊蒂也沒什麼要我做的，便沒有再進去打擾他們。下班前，我正在訪客接待站寫訪談記事時，突然見到珊蒂氣急敗壞地半跑著過來；她慌張地說道格醒了，卻說他很怕，因為他覺得他要走了。珊蒂說她覺得道格與我平時互動良好，也許我可以在他最後時辰助他平安上路。

病人常有自知之明的，我心想莫非他真的時間已到？那時已過五時，我知道醫療主任和臨床諮商師都已下班；全院除了病人、家屬之外，就是護理師、照服員和我這個志工了。我邊問她有沒有通知當天值班的護理師塔瑪拉，邊陪她走回道格的房間。她還沒回答，我們已抵達五號房。

一進房間，只見塔瑪拉已蹲在道格床邊，一隻手輕撫著他的頭，另一隻手則握著他的手，安撫他的情緒。道格眼睛微閉，滿臉平靜；塔瑪拉見到我們進來，說她覺得道格一切還算不錯，意即沒有瀕死的現象；珊蒂聽了之後，臉上原先的慌亂稍緩。又過了一會兒，塔瑪拉對道格笑笑，要他休息一下之後，站了起來，又拍拍珊蒂的肩膀，並在她耳邊輕聲說：「道格沒事」，就走了出去。

因為珊蒂曾經告訴過我：雖然他們都是基督徒，道格晚年卻對佛教發生興趣；覺得他比較可以接受用因果論對一切世事的解釋。當時我就只是聽她說說而已，沒表示意見；畢竟，陪伴末期病人並非是宣揚自己信仰的時機。不過，珊蒂也許覺得事不宜遲，因此，要我分享佛教裡如何協助病人善終的方法。

雖然我對佛學只是入門，知識極為有限，但是我深知藏傳佛教的「頗瓦法」在數千年來曾幫助許多人在臨終時，安然自在地面對死神的到來。這不只在「西藏生死書」裡，索甲仁波切大幅介紹、教導，另外，”Facing Death & Finding Hope”(中譯「假如我死時，你不在我身旁」- 由張老師文化事業出版)的作者克莉絲汀.龍雅可(Christine Longaker)也用它幫助不少臨終病人獲得平安。因此，趁著道格清醒的時候，我把這個法門與他們夫婦分享，告訴他們以耶穌或佛菩薩做為放出光明、慈悲的先覺者都可以。解說完畢，我邀請他們一起演練、修持，並鼓勵他們平時也要找機會做這個功課。這兩三個禮拜來，珊蒂都主動告訴我道格一直努力修持著「頗瓦法」，讓我頗感安慰…。

我告訴自己：該來的終於來了！深深吸了一口氣，我輕敲著五號房半掩著的房門；聽到裡面傳來珊蒂的回應，我推門而入後，看到道格閉著眼睛，以他經常習慣的姿勢側臥著；而珊蒂則沒說話地坐在他床邊，雙手輕撫著夫婿的右手，以關愛的眼神，注視著即將遠離的老伴。

看到是我，珊蒂略為頷首，頭又轉向道格。我輕輕按著珊蒂的肩頭，給她一點支持，並問她道格情形如何；她說他已經好幾天沒進食了。我想起他喜歡的牛奶，就問她牛奶喝不喝。想不到珊蒂還沒回答，道格卻張開眼睛，朝我搖搖頭。

當瀕死病人的內臟一個個開始衰竭之後，食物、飲水都屬多餘，甚至還會造成當事者的痛苦，這我了解。然而，對於他還清醒著，我的確有些吃驚；為了緩和一下氣氛，我笑著對他說：「你不是milkman嗎？怎麼連牛奶都不喝了？」聽了我的調侃，他無言地苦笑了一下。我問他心中是否平安？他微笑地點點頭；我又問他有沒有修「頗瓦法」，他點頭點得用力，顯然是一種「加重語氣」的表示，讓我又感動又放心。

通常為了減輕安寧病人的疼痛，醫師會使用嗎啡之類的止痛劑；但是，這些止痛劑用多了，病人就會嗜睡、或腦筋錯亂。道格如此清醒，顯然表示他沒使用止痛劑。癌末病人在瀕死之前可以不用止痛劑，而清醒地與家人共享最後的寶貴時光，那是多麼難能可貴的事！

我看看珊蒂，她告訴我她也心安，因為這一陣來，她已經有所準備。我知道應該把時間留給鶼鰈情深的他們兩位，於是，俯身向道格道謝他教給我的人間知識和人生功課外，更向他殷殷道別，他也頷首微笑地回應我；我知道他那安詳而發自內心的笑靨將永存我心。

走出他的房間，我雖然心中感到失落，但是卻也為道格能夠準備妥當，而且在沒有疼痛、腦筋清楚的情形下，與愛妻道愛、道謝、道歉、而道別，感到滿心歡喜。這種福報，實在難得，更讓我羨慕。

啊，道格，謝謝你；願你一路好走！

     陪伴,在離別前     天主教羅東聖母醫院編輯; 光啟文化事業出版 

          羅東天主教聖母醫院, 博客來,誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

          定價： NT $300