鈴聲在那頭響起，一聲，兩聲 …，它繼續響著，我也耐心地等著。亞伯特（非真名）雖然才七十出頭，走路時步伐也還算穩健，但他曾說他要從沙發起身時，總要多費些力氣。

亞伯特是我們溫哥華安寧院主辦的「撫傷伴行」活動的參與者。這個關懷喪親家屬的活動，因為新冠疫情的緣故而被迫暫停，更慘的是：卑詩省公衛官公布的防疫措施中，包括了「不住同一屋簷下的人不得互訪、聚會」的規定，使得喪親家屬在思念親人的同時，又無法與友人相聚，不啻讓他們遭受雙重嚴重的打擊，他們所承擔的哀傷、苦痛與孤單，是常人無法領會的。也因此，活動的志工決定分頭定時給家屬們打電話，探問他們的情況，也給他們打氣。

亞伯特是在他摯友查理三年多前入住於溫哥華總醫院的安寧病房時，我和他們認識的。那時每個星期值班，我都會在他的病房裡待上一大陣子。據我觀察，亞伯特沉默寡言，對查理卻照顧有加，倆人的互動誠懇、溫馨，看來是異常恩愛的同志。等到查理末期肺癌的呼吸困難問題緩解，轉入位於卑詩大學校園一角的聖約翰安寧院後，我就失去他們的音訊，直到兩年多前亞伯特加入我們「撫傷伴行」的行列…。

聽到那一端終於有人拿起話筒，我馬上報了自己的名字，並自然地隨口問道：「是亞伯特嗎？」才一出口，我立刻暗笑自己這句多餘的問話，因為亞伯特曾告訴我他是父母的獨子，沒有親戚，也沒有什麼知心的朋友；在這茫茫人海中，他就像是漫無目的、漂搖獨航的一葉扁舟。

他聽出是我，叫了我的名字之後，卻不再作聲。我正覺得奇怪時，卻傳來像是飲泣的聲音。我一時有些不知所措。在我的經歷中，在活動前的「致候」(check in)時，我們都鼓勵參與家屬向大家宣布是為哪位逝去的親人而行走的；那時，常有女性家屬一提至親的名字時就哀悽飲泣的，男性比較少見，亞伯特雖然不曾公然哭泣，卻經常感傷得無法說出查理的名字；每次都跳過 (pass)。我們都不理解他走不出來的原因何在。

我起初也察覺亞伯特像是有忒多的畏懼、自卑，不只對事沒信心，對人也保持相當的距離，就像深怕受到傷害似的；在十多位參與活動的家屬中，誠屬「異類」。然而，也許因為有了在總醫院時的那段因緣，也許也因為他和我都曾在美國明州的雙子城待過幾年，彼此有了較多共同的話題，慢慢地，他開始對我產生信任感，放下心中的防線，才把他幼年的遭遇和我分享…。

據他說，他小時父親大概是希望他長大能成大器，對這個獨子管教甚嚴，對他灌輸的觀念包括：哭泣是弱者的表現，男孩子尤其不應該在他人面前示弱；男孩子應該莊重，不可以隨便將心裡的話向他人傾吐…。我表面笑著說也許他老爸上一輩子是華人，才會有這麼古板的觀念，心中卻看到一個完全失去童心的拘謹小老頭，站在嚴父面前受教。我為沒有童年的亞伯特深深感到不捨與憐憫。

亞伯特還說他父親特別喜歡拿他和別的孩子比較，說他沒有鄰居的湯姆懂得保持衣物的整潔啦；沒有對街的法蘭克功課好啦；沒有隔街的約翰那麼有禮貌啦；更沒有他班上的喬治那麼有人緣等等，說得他一無是處，讓他也因而覺得自己真是沒用的窩囊廢。他說他小時候每一分鐘都生活在他父親嚴厲的眼光監督之下，使他時時如履薄冰，生怕一不小心就掉進冰湖裡；但是越擔心做錯，卻越容易做錯。如此因果循環，幾乎動則得咎，天天挨罵。他說母親有時會幫他說項，卻也會引來父親的責罵，說：「只有小時管教嚴格，將來才能成為大器」這類的話。所以母親除了在他受到責罰時，用慈愛、憐惜的眼光為他打氣之外，對他父親的霸道，也是忍氣吞聲，束手無策。

他說他每天幾乎都在嚴父吆喝的陰影中辛苦度日；只能在夜晚睡前獨自飲泣。卻又不敢哭出聲，生怕驚動隔房的爸爸…。

亞伯特在戰戰兢兢中長大，也在戰戰兢兢中完成學業。大學商科畢業後，在一家公司擔任會計工作，三十多年也在戰戰兢兢中度過，直到退休。凡事都提心吊膽，因為他害怕犯錯，也深怕別人的嘲弄。母親去世後，他依然定時去探視父親，雖然父親對他仍然冷漠如昔。一個心理有些失去平衡的人，能夠如此，其實已算難能可貴的了，可是，亞伯特說他爸爸瀕死時還丟下「你是我這一生中最大的失望！」的話，讓他又自責、又無奈、又難過！

作為安寧志工，我的工作是陪伴與傾聽 – 對病人，也對家屬。為他們作諮商、輔導，或解決問題，不屬我的工作範圍，更不是我的專業。而且，我也應該學會將「工作」和「非工作」的時間和思緒劃清界限，以免因為「越界」而無端產生不必要的枝節。但是，畢竟我還是個凡夫俗子，亞伯特童年的境遇朔造了個殘缺、受損的「內在小孩」 （inner child），亟需撫平及療癒。我時時為他難過、不平，也常想著如何為他開解，讓他在喪偶之後的晚年，心中得到較多的平安。我曾告訴他：他父親小時可能也是如此被管教的，在與華人望子成龍相似的心態下，以為嚴格就是唯一的良方；另外，哭泣是一種療癒，也絕不是女性的專利；還有，我對他說每個人的能力、興趣、專長不同，成就也各異，他一生中循規蹈矩，在個人崗位上盡忠職守，沒有為社會增添麻煩，雖沒如父親所願成為大龍，卻也算是小龍一條，值得驕傲；我更強調那句讓他永生難以忘懷的話，也許是他父親對自己平凡的一生的反思而已，大可無需放在心上…。我不知道他聽進多少，不過，至少我看到他逐漸願意開放心胸，在思念查理的情懷中，沒有自暴自棄，仍然把自己的生活照顧得有條有裡，讓我得到些許的安慰。但是我也知道破損的內在小孩的修復不是短期短時間就可以完成的，因此，亞伯特情緒的起伏變化，其實是可以預期的。

「抱歉，我又失態了！」亞伯特帶著仍有些哽咽的話打斷了我的思維。為了讓場面顯得輕鬆，我故意加強語氣地提醒他：哭泣屬於必要，因為它讓我們發洩情緒、療癒傷痛…。他接著我的話說：「對，你經常提醒我這個，而且…它不是女性的專利。」說到最後，自己也笑了。沒等我回答，他說昨晚夢見查理回來，兩人相聚甚歡，醒來後，發覺空蕩的公寓裡，仍然只有孑然一身的自己，頓時意識到和查理已經天人永隔，連在夢裡相會也是那麼短暫、依稀。想著，想著，不禁難過萬分，一整天下來，魂不守舍，茶飯不思…。說著，又啜泣起來。過了短暫的一陣子，他思緒整理之後，又接著說：以前還可以搭公車到一些老人或單身者的場所喝喝咖啡、和別人聊聊的。現在疫情中，不敢搭乘公共交通工具；除了白天到附近走走路之外，其他時間就像被鎖在小籠子裡一般，枯守自己的落寞、思念和悲傷…。沒說完，又哭了起來。

失去至親是一輩子的慟，雖然假以時日，悲情可能稍微緩解，那失落卻永遠存留心中。失親伊始，日夜思念，痛苦難當，最需陪伴；然而，防疫措施使得獨居的失親家屬訴心無門，尤其為類似亞伯特從小就受到心理創傷的，更是情何以堪？！

「望子成龍、望女成鳳」是為人父母者的願望，但是何止千種的教養方法中，因材施教是最重要的準則。亞伯特父親自以為是的作法卻不僅弄巧成拙；他臨終的話，為那個從小就被他霸凌的兒子，更不啻是一把刺入心頭的匕首，造成永遠難以彌補的創傷！

為亞伯特打氣、祝福的同時，我也不禁感恩已經作古的雙親，謝謝他們當年適宜、得當的教養，使得不爭氣的我，雖然沒能成龍，卻也不至於怯懦不前、自卑自棄。