(新冠肺炎蔓延之後,醫院安寧病房與社區安寧院之志工服務完全停止. 本文所述,發生於疫情爆發之前)

在護理站拿到床位分配表後，我急著看270病房住的還是不是馬丁(非真名) 。

安寧病房是末期病人處理諸如疼痛、或呼吸困難等急性症狀的地方；當症狀獲得緩解之後，除了少數因種種緣故，需要轉到其他病房之外，他們可以回家接受居家安寧療護，或者轉到社區安寧院度過人生最後的時日，不過，至少有一半以上的病人，都是在安寧病房往生的。如果馬丁已經不在病房，他應該就是走了，因為他出院回家或轉住安寧院的可能性，幾乎等於零。

一看到病房住的已經換了人時，心中有些不祥的預兆。待向一旁忙著的護理長瑪莉露確認，知道馬丁果然已於兩天前往生時，一陣悵惘和感傷頓然湧上心頭。事情果然發展得那麼快，該來的，真來了！步向志工辦公室的途中，雖然心中覺得不捨，我只得一方面安慰自己：末期病人的情況本來就是隨時都可能發生變化的，一方面更希望馬丁臨走時心中安然無罣礙。

馬丁罹患的是一種罕見的非器官性的癌症sarcoma (中文稱之為「肉瘤」，雖然它除了肌肉，也可能長在血管、神經、脂肪、真皮層或韌帶等連接器官的組織上) 。幾年前被診出後，曾做治療，也得到一段時間的穩定期；哪知幾個月前卻查出癌細胞已經蔓延到腹腔的胃臟、肝臟等器官，加以疼痛問題有待解決，就被送到安寧病房來了。

第一次見到馬丁是兩個星期前。只覺得他雖然瘦了些，卻沒有一般癌症病人被癌細胞啃蝕成一身皮包骨的慘狀。不過那天他有不少訪客，除了簡單的寒暄、並為他及訪客送上咖啡之外，就只在我下班前再去看他時，為他送去他喜歡的冰淇淋，並告訴他我是讀了其他志工的訪談記錄，才知道他喜歡冰淇淋的。他稱讚我的細心，並說他期盼下周再會。想不到冰淇淋拉近了我們之間的距離！

上個星期，進去270病房之前，我就先準備了冰淇淋。敲了房門開著的門框、並報了名，聽到馬丁「請進」的回應之後，我一踏進房間，掀起床簾，卻看到躺在床上的馬丁滿臉憂愁、沮喪。我揚了揚手中的冰淇淋，意圖逗他開心。他卻只比了比手勢，要我把它放在他的小冰箱裡，同時，示意我坐到他的床邊。

哪知我一坐下來，馬丁立即掩面哭泣起來。雖然不明就理，我卻知道病人的心理狀況大多非常脆弱，一點平常人看似雞毛蒜皮的小事，常常會引起他們心情很大的波動。除了趕忙遞給他面紙外，我一方面過去擁著他的肩膀，一方面靜靜地等他冷靜下來。

過了不久，只見馬丁說自己「失態」而連聲道歉著。我放開他的肩膀，而去拍拍他的手，同時坐在他床旁的椅子上，靜靜地等他開口。

馬丁略為整理了一下自己原先有些失控的情緒後，緩緩開口說：「你知道我剛到這裡來時，明知癌症已經蔓延，情況卻還不錯，所以我仍然心存僥倖地計畫著等疼痛的問題解決後，可以和我的老父一起慶祝他九十歲的生日。」看我點點頭，他接下去：「哪知兩天前，我突然感到極端不舒服，原先以為得到控制的疼痛變本加厲。檢測的結果顯示癌細胞已經不受控制地到處亂竄；醫師告訴我也許我只有一個星期不到的時間了…」說到這裡，馬丁又哭泣起來，我也跟著站到床頭，再摟住他的雙肩，同理他的感傷。

這樣又過了一陣，哭聲漸停，馬丁擦了擦眼睛之後，一邊無語地盯住天花板，一邊嘴裡喃喃地說：「我要怎麼告訴我老爸呢？他一定又失望又難過的…」自己離死期不遠，想的卻是老爸。我不禁聽得動容。

對馬丁的父親，我一無所知，當天他卻兩次提到他。因為好奇心的驅使，也為了轉移他的注意力，於是，趁他情緒稍緩後，我回坐到他床邊的椅子，假裝不經意地試探道：「沒聽過你談起你的父親喔！要不要談談他？」

聽我這麼一問，馬丁果然暫時忘了他目前的難關，而打開了話匣子。

原來，馬丁母親在他十來歲時便離世，他的父親沒有續絃，而父兼母職地獨力養大他。父子兩人相依為命，感情很好。儘管他還是非常懷念早逝的慈母，對父親的尊敬與愛卻是與時俱增，甚至已經走到生命末期的現在，也是一樣。可惜，住在安養院的老父行動不便，儘管掛念愛子，除了靠視訊聯絡外，也無法常來看他…。說到這裡，馬丁的眼淚又掉了下來。

雖然根據定義，末期病人離他們的大限到來，大多只有三個月左右，不過，有時因為病情暫時性的緩慢進展，往往會讓病人在絕望中產生錯覺，而心存僥倖；也許馬丁就是如此。

上個星期，我花了將近一個鐘頭的時間陪馬丁，聽他談他與老父之間的互動，也談他記憶中的母親。說著，說著，他突然提起早先醫師對他像是晴天霹靂的死亡宣告，可是，除了仍然不捨得老父之外，篤信基督的他，想到他就即將要與慈母重聚，憧憬之情溢於言表。接著，他問我是不是果真會像聖經說的那樣，人死之後，將會與比他們更早去世的親友在天上重逢。我把他的手輕輕握住，鄭重地對他說：「只要你這麼相信，事情就會如此發生！」是的，「境由心生」，我相信只要心中的正能量升起，「相」(現象)就會產生。雖然，金剛經說：「凡所有相皆是虛妄」，但是如果能夠得到暫時的安慰，即使是非永久性的虛幻，其實也是好事一樁；畢竟，世界上本來就沒有任何事情是永恆不變的。

看看馬丁已有倦意，我就告辭，結束上週與他的訪談。想不到，那就是我們的最後一面了！

在辦公室讀到其他志工的訪談報告時說，他們幾乎「異手同筆」地寫著：值班期間，馬丁一直熟睡，就沒打擾他云云 …。

我一邊讀著記事，一邊希望馬丁帶著對爸爸的懷念以及與媽媽相見的期望，走得平安、自在。

這個個案，再次告訴我人生無常；為了迎接那人生最重要時刻的到來，我們絕對要及早預備，免得措手不及。

除了感謝馬丁對我不吝交心之外，我更謝謝他提醒我的人生功課！ 

                                陪伴,在 離別前 

            由天主教羅東聖母醫院編輯: 光啟文化事業出版 

    羅東天主教聖母醫院, 博客來, 誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

                               定價： NT $300