250病房的房門虛掩著，裡面卻有一絲亮光。我敲了一下房門，聽到輕微的回應聲之後，就側身而入。

床簾後，一臉倦容的安惠子(非真名)一邊放下手中的書，禮貌地站起來，向我微笑、點頭，一邊指指病床上正沉沉地睡著的春男(非真名) ，示意我肅靜。

自從春男上個月入住病房以來，他結縭已經五十餘載的夫人安惠子就以院為家，7/24地全天候守護在他身邊。當兒子太郎白天來探訪時，她雖會偶爾抽空到外面透透氣，卻也不敢逗留太久，因為春男一轉頭不見老伴，就會急著追問。

我本來以為是他們鶼鰈情深，長年廝守，不習慣太太不在身旁的時候；直到有一天和太郎聊天時，他告訴我那是他父親的個性使然：他不僅是典型的日本大男人，還有強烈的控制慾。

太郎講了這句話之後，立刻有些不好意思地說：「啊，也許我不該說的，這樣顯得我不孝順，不過，我是有話直說的；而且，我也實在捨不得媽媽的辛勞。」

現年四十來歲的太郎，當年隨著父母移民來加時，才小學一年級。雖然還保留著家中傳統日本人孝順的美德，卻也因為在西方社會長大，而感染了直率的習性。

我知道他由此地的卑詩大學畢業後，就在一間跨國公司任職。幾年後因為表現優異，被公司外派到日本的分公司擔任要職。他的勤奮、負責、創意，以及領導能力深受總公司的賞識。不料，五年後，他一紙升遷為亞洲區主管的派令，卻被春男一通電話給毀了。爸爸的一番話：「以前中國的那句老話『父母在，不遠遊』你又不是不知道。給了你五年，你應該知足了吧？」太郎沒有反駁；他孝心和理想只交戰了一小段時間後，他血液裡服從父令的傳統就馬上占了上風。他二話不說，馬上向總公司提出請調回溫哥華的申請，帶著妻子和兩歲的兒子，回到溫哥華，委屈自己當個單位小主管，為的是能夠陪伴在年老的父母身邊。

太郎告訴我這個事情時，在他的表情裡我完全看不到怨恨或後悔；連一絲遺憾也沒有。他說：「雖然我不完全同意那句中國的老話，我卻不願意違拗老父的意思；畢竟他是我的父親啊。」他停了一下，緊接著說：「還好我回來，得以在他大腸癌已經多處擴散的生命末期，好好陪他度過最後的時日，同時也為媽媽分憂代勞。我的事業嘛，只要繼續努力，機會還是有的！何況我還年輕。」

為了父母，而犧牲了自己的前途，真是典型的孝子!  不過，我也好奇地問他太太對他這個決定有什麼意見。他淡淡地說：「還好啦！在我『曉以大義』一番之後，她就默默地接受了。再說，她是我太太，本來就是什麼也得聽我的。」他太太由美 (非真名)是他在日本認識、交往，最後帶回來溫哥華，經父母批准而結婚的，我也見過：乖巧、順服、謙虛、有禮；這樣的年輕女性就是在日本也不多了。雖然他的最後一句話刺了我一下，幾番思量，我還是把想說的話吞了回去…。

我正想跟安惠子說我等下再來時，春男醒了。揉揉眼睛，看到是我，他用日語道了聲「早安！」之後，記得我的日語僅限於「道早、問好」的程度而已，就馬上改用英語說：「今天你值班；我正盼望著呢！」

「盼望著我來」安惠子和太郎都曾跟我提過。我想這也許他知道我來自他的祖國曾統治過的台灣，基於「愛屋及烏」的心理；或者也可能是我會和他談古說今的緣故。

但是，我也發覺春男對於時事常有他獨到的見解，而且主見特強，又喜歡辯論；更糟糕的，常常自以為是地硬要別人接受他的想法，說這是「意見的交流」，殊不知他的所謂「交流」卻都只是單向的而已。

另外，我發覺他的大男人主義竟也達到「只許州官放火，不許百姓點燈」的地步。有一次，我和他們談到有什麼想做的事就要趕快去做，因為生命充滿無常。安惠子聽了之後，說她有同感，聽她口氣，像是接著就預備分享一件她因遲疑沒做、而導致後悔終生的事，春男顯然知道她指的哪件事，卻馬上打斷她：「都已經是十幾年前的陳年舊事了，幹嘛一再提起？！」讓安惠子一臉委屈，硬生生把嘴邊的話吞了回去。但是，春男卻一再提及自己的「當年勇」。幾次之後，我也就習慣於他這種幾近霸道的做法了。

有一次，不記得為了什麼事，他大肆批評「中國人侮蔑日本人在南京大屠殺」的說法，一口咬定那是有心人編造出來的。我提醒他說那些都是有照片為證的史實，絕非偽造…。還沒說完，馬上引來他的不快，說想不到連我這種明理人也被洗腦了。我正要據理力爭，卻注意到在旁的安惠子和太郎兩個人都急著拼命地又搖手、又眨眼，顯然不希望我繼續說下去。我也突然記起自己身為志工，是來陪伴病人，而不是來和他們爭辯、講理的；於是，就強作笑容地打了圓場。再講了幾句無關緊要的話，就請他保重，而離開病房。

不多久，我正在廚房把洗碗機洗好的碗盤一一歸位時，面帶歉意的太郎拘謹地走了進來。他先搔搔頭，又向我鞠了個九十度的躬，說要為他父親剛才的態度道歉。

在此地長大、受西方教育的他，竟然是一派十足傳統日本人的舉止！我心裡明白這是嚴父教導出來的成績。

太郎說他也清楚南京大屠殺的真相，但是他和媽媽平時都不和老爸抬槓，一來尊敬他是一家之長，二來也不願意和脾氣倔強的他鬧得不歡而散，更何況是他已走到生命末期的現在。說到這裡，他加了一句：「雖然我們常感到委屈，尤其媽媽。」。我拉了拉他的手，說我明白他們的苦衷，同時也向他致歉，表示我剛才實在不該試圖糾正他父親的觀念的。畢竟那是他老人家所受教育使然；更何況人的積習難改云云。

說完之後，我欲言又止，想到有些話我這局外人不知該不該說。聰明的太郎已經看出我的猶疑。他笑笑說：「謝謝您定期來陪伴我爸爸；幾個禮拜來的相處，我已經把您看成是叔叔，所以叔叔若有所指教，但請直言就是。」

這時，我正好也把碗盤整理妥當，就約他一起走幾步路，同到花園裡去聊聊。

一到外面，雖然四周到處是競相爭艷的各色花卉，傳播春神即將來臨的消息，卻是寒風習習，初春的空氣裡還有涼意。還好，高掛的艷陽帶給了大地不少溫暖。

我們找了個角落坐下來。太郎臉上明顯地寫著幾許不安；大概是因為他不知道我想說什麼的緣故吧？

我先試圖安撫他：「其實，也沒什麼大不了的事。」他的緊張不見緩和，我就繼續說道：「首先，我很欽佩你的孝心，聽從令尊的話而放棄大好前程。不過，我也記得你剛剛說到你和令慈為了不願違逆令尊而甘受委屈，記得嗎？」看他點點頭，我接下去：「必須時時服從威權，不得張聲，絕對深受委屈，所以你和令慈的感受我是完全可以理解的。」我停了一下，見他不作聲地看著，我接下去說：「但是，你有沒有發覺你頗有父風喔？雖然你沒他那種自以為是的固執，但是你對由美的態度是否跟令尊有些相似？」

看他有些詫異地看著我，嘴裡好像想辯駁，卻又說不出話來。我笑著提醒他曾經說過「她是我太太，本來就是什麼也得聽我的」的話；說完，我怕他下不了台，趕緊又補充了一句：「不過，也許那只是你口頭說說而已；我但願事實上你並非是這麼個大男人主義者？」

聽我說完，太郎低下了頭，開始沉思。我拍拍他的肩說：「你坐坐吧！我先回病房去。」就丟下他，逕自離開。

後來當我在被稱作「圓廳」的大交誼廳整理書報時，太郎有些靦腆地走了進來。見到四下沒人，太郎激動地握住我的手說：「謝謝叔叔的提醒！當局者迷的我，差點就重蹈了我父親的覆轍而不自知呢。還好…」

我沒等他說完，也拍拍他的肩膀，一邊感恩有了這段可以分享經驗的機緣，一邊希望這一番話確實帶給他一些反思的機會。 

擇善固執本是好事，但是像春男這種心態與做法，卻不啻帶給家人忒多的負擔與痛苦。 瀕臨生命末期的他，大概已經難以有所改變；只希望年輕的太郎不會再成父親的翻版。

想到這，我不禁在心中默默地為春男的固執、霸道而嘆息，也為安惠子的犧牲、委屈而不捨，更為太郎小夫妻的平等、和諧而祈福。

       陪伴,在 離別前   由天主教羅東聖母醫院編輯; 光啟文化事業出版 

           羅東天主教聖母醫院, 博客來,誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

           定價： NT $300