大致說來，溫哥華的夏天大概是最舒服的季節：處處綠意盎然，充滿生機；晴空萬里，帶來喜悅；二十來度的氣溫，爽身宜人。

然而，正如所有世事一樣，凡事都有例外；這天就是個熱浪來襲的日子 – 溫哥華難得一見的大熱天；攝氏三十度的溫度高踞不下，讓大多家中沒有空調的溫哥華人叫苦連天。

大清早，炙熱的艷陽就釋出威力，把大地熱成蒸籠一般。我冒著溽暑在幾乎可燙人的路上急行；好不容易帶著一身臭汗，抵達醫院。才一腳踏進派德遜大樓的大門，迎面而來的冷氣，使我不禁打了個冷顫，卻感到渾身舒暢，像是有冰淇淋下肚那般痛快。

到了十六樓，護理長瑪麗露正在護理站查看資料。向她打了個招呼，在志工辦公室做完探訪前的例行公事之後，在前往紀念牌位向最近往生的病人致意的途中，我注意到有位陌生的中年東方男士，正忙著一一收集走廊上的垃圾袋，再集中放到廚房外的大垃圾桶裡。

單位的幾位清潔員我都認得，而且他們都穿著深藍色的制服；怎麼今天有這位沒穿制服的陌生人？雖然心中納悶，我還是上前向他打招呼、並自我介紹一番；預防閒雜人士亂闖病房，也是志工的工作之一。

這位身材魁偉、留著落腮鬍的人，自稱叫「阿耀」（非真名），是300病房病人的丈夫。我拿起手上的床位分配表一看，300病房入住的是「小鳳」（非真名），名字看來是越南裔；才46歲，罹患的是乳癌末期。

我一邊問他小鳳的狀況，一邊也笑著說怎麼變成他幫病房做清潔工作。

他說：小鳳還是有疼痛問題，不過，他不擔心，因為醫療團隊會處理，而他本人閒來無事，正好可以幫單位做點事；接著，他有些嚴肅地說：「你們幫小鳳，我幫你們做點小事也是應該的；反正我有的是時間。」非常純正、流利的英語，不仔細聽，難以聽得出是越裔人士的口音。我暗暗佩服，告訴他我等一下會去探訪小鳳；就先去煮咖啡、整理廚房。

300 病房的門半開著，我輕輕敲了兩下，並說「志工」之後，阿耀就迎了出來。一手撩開窗簾，床上的小鳳，也面帶微笑地和我打招呼說：「謝謝你來；阿耀剛剛有提到你。」稍帶越南腔的英語，也表達自如。我看她床頭的牆上有三寶的像，她手上拿著長串的佛珠，知道她篤信佛教。

請我坐下來後，阿耀告訴我他們是二十年前先後移民來加拿大之後，才相識、結婚的；「可是，我們一開始就都同意不計劃有小孩，」講這句話時，阿耀表情嚴肅，我看到小鳳微笑地兩眼望著夫婿，像是完全附和他所說的，「因為我們要做的事忒多，老實說：我們沒有時間生、養小孩。」說完，阿耀俯身在小鳳額頭親了親，表示愛憐與疼惜，卻也好像有感謝太太配合他似的成分在內。

                                    我沒說話，靜靜地等待阿耀繼續說下去。果然，他開口了：原來，他們兩人都感到必須一面自己多工作、賺錢，一面定期策劃籌款活動，以便集資援助越南鄉下的公共建設。

我有些不解地問道：「公共設施是政府的責任，不是嗎？」阿耀笑著說：「沒錯，那是『正常國家』的做法，但是越南可不是這樣的；更別說鄉下了！」說著，他去翻動手機裡的相簿，找出幾張照片给我看，以證明他所言不假。

有一張照片是一條水量豐沛、湍急的河流，上面有通到兩岸的高低兩條鋼索。「那是以前鄉下人過橋的唯一工具；不知有多少人因之喪命！」說完，阿耀低下頭，顯得非常不捨。「不過，政府才不管呢；他們只會把國際人士看得到的地方弄得漂漂亮亮的，贏得虛偽的讚賞。」他的眼光露出不屑與憤怒。

接著，他又讓我看一張照片：是同一條河流，不同的是鋼索被一座簡單卻實用的水泥橋給代替了。「這是大溫地區越南僑民的功勞！我們都感到自豪。」說完，阿耀和小鳳兩人拉著手，開心地相視微笑著。

我為他們感到驕傲，也這麼告訴他們。想不到，阿耀說：「這只是我們努力的一小部分呢。你看，還有這些…」說著，又找出了幾張照片…。

阿耀說他在一家工廠已經做了將近二十年，由於他忠厚、勤奮，也常自動加班，老闆對他信任有加，薪資自是不薄。小鳳在一間會計公司有固定的全職工作。兩人每月收入算是相當不錯，他們卻除了留一部分家用之外，其餘的都捐到那個幫助家鄉的基金裡。

將來養老呢？我還沒開口，聰明的阿耀馬上為我解答了：「我們兩人將來都會有退休、養老金的…」說著，看了小鳳一眼，臉色黯淡了下來了。我明白他想到正在步向人生終點的愛妻；知道她大概享受不到自己辛苦一生的成果了。想到這，我不禁也為馬上就要生離死別的兩人感到難過。

心思細膩的小鳳想必是察覺到了她夫婿和我心中的難受，趕快轉了個話題說：對於加拿大，他們更是非常感恩，因此，也用不少時間在社區中心以及老人照護機構當義工。

第一代移民最辛苦、難為了：既要在新家鄉打拼、植根，並貢獻、付出，對於過去卻又難以忘懷，時時想著如何為那生於斯、長於斯的故鄉繼續盡點棉力。大多數人都顧此失彼，手忙腳亂。阿耀和小鳳兩夫婦卻做得面面俱到，兩邊顧及。犧牲、奉獻的精神，讓我非常佩服；心裡這麼想法，話也就隨口而出。阿耀和小鳳聽了，竟然異口同聲回答說：「我們只不過是在實踐佛陀要我們普愛眾生的教誨罷了！」不管信的是哪個宗教，在生活中活出信仰，也正是我努力的目標；他們的一番話更讓我覺得心有戚戚焉…。

那天下班前，我經過300病房時，阿耀正走了出來。他說小鳳剛剛睡醒，正在念佛，一方面為自己準備即將到來的不歸路，一方面也可以迴向給受苦的大眾。不只自己視死如歸，又時時以眾生的福祉為念…。我才正滿心佩服著，阿耀說他要去清理廚房的垃圾，就擺擺手，快步離開了。望著他的背影，我心中更加讚嘆這對夫婦令人折服的典範！

小鳳與阿耀，我人生功課的導師，願上天賜給你們應有的恩惠！祝福小鳳妳往生淨土；也祝福阿耀你多多珍重！ 

                       ***

後記:  三個星期後，當阿耀告訴剛上班的我，他的愛妻已經陷入昏迷時，我趕忙到她病房去探視。只見一臉平靜的小鳳沉穩地睡著；我俯身輕輕叫了她的名字，她竟然張開眼睛，看到是我，她微微地笑了一下。我祝福她平安、好走之後，她又繼續睡去…。根據紀錄，她那天晚上七點多放下塵世的一切，安然前往西方極樂世界。                                                                               

                                                                       陪伴,在 離別前   由天主教羅東聖母醫院編輯;

                                     光啟文化事業出版 

         羅東天主教聖母醫院, 博客來, 誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

         定價： NT $300