由床位分配表，我發現300病房的男性病人安德魯(非真名)只有29歲，患的是末期血癌。由他的姓看來，他應該是華人無疑。

一般說來，末期病人以年長者居多；每次遇到有年輕人入住病房時，都會讓我特別心疼，感慨多多；不捨這些本來應該精力充沛、為遠大前程打拼的社會棟樑，卻奄奄一息地一步一步走向與死神的約會！

當我輕輕敲了半掩的300房門後，從門後探出一位男士的頭，有些詫異地望著我。我一邊自我介紹，並問他有否我可以效勞之處，一邊偷偷往病床看去。在稍嫌陰暗中，我依稀看到一個龐大的身軀，動也不動地躺在那兒。當這位男士說他們不需要我為他們做什麼之後，我就道謝著離開。

後來，我在廚房將洗碗機洗畢的杯盤、碗碟歸位時，有位東方面孔的中年女士進到與廚房相連的小餐廳來，坐在餐桌邊，開始講電話。在電話裡，她像是在向親友報告一位病人的病情似的。她邊講邊哭，狀似傷心。因為當天病房裡只有一位東方人病患，我斷定她就是安德魯的家人，因此，等她有個空檔，我就趨前自我介紹；原來她正是安德魯的母親，全家來自上海，移民來此已有十幾年。她並說兒子三個月前才被診出患有白血病，想不到正在做血液配對、以便進行骨髓移殖的當兒，病情卻越變越猛，癌症醫師判定他已不適合做骨髓移殖之後，半年前還生龍活虎般的他，終於被送進安寧病房…。說完，我還來不及回答，她就擺擺手，匆匆趕回病房，留下我呆在那兒，心裡對年輕病人有無盡的不捨，對生命也有忒多的無奈。

當我把廚房整理好之後，突然聽到呼叫護理師的鈴聲響起，我正想著是哪位病人求助時，不久，馬上看到護理師蓓珊妮急著往300病房走去。啊，是安德魯！於是，我也尾隨著她進去。

進到房裡，眼前所見頓時讓我怔在那兒，吃驚得有些不知所措：原先見到的那個龐大身軀，我看清楚了原來是因浮腫所至；他的呼吸急促得根本就是上氣接不了下氣。他全身正不停地左右掙扎、狀似痛苦地扭動著，就好像在尋找一個舒適的姿勢，而兩手也在空中胡亂揮舞，像要抓住救生圈，以便有口氣可以暫時延續他的生命似的。同時，他也因身體轉動而衣不蔽體，讓我看到布滿全身的處處紫斑。最慘不忍睹的還是他已經脹得變形的臉：兩隻已經浮腫得像大銅鈴般突出的眼睛、半張開、正在氣吁吁急喘著的嘴，…。安德魯看來像是一條離水太久的魚，正在奮力做垂死前的掙扎。其狀之慘，讓我的眼淚不自主地沿著面頰流了下來。我轉過頭去看正為安德魯打針的蓓珊妮，發現她也眼眶泛紅，強忍著就要滴下的淚水。

也許我是少見多怪，不過，一般瀕死病人，大多骨瘦如材，臉無血色，不是沉沉昏睡，就是奄奄待斃，靜靜地走上那條必須一個人獨行的不歸路。像安德魯形狀之慘，掙扎之烈的，在我十年安寧志工的經驗裡，尚屬僅見。由蓓珊妮的反應，我猜想安德魯的情形，為一般經驗豐富的護理師來說，也不多見。

病床兩邊，分坐著安德魯的媽媽和也許是病人父親的男士。他們都是滿臉焦急，卻也束手無策地坐著，一面試著要拉住兒子的手，一面頻頻拭淚。

趁著蓓珊妮為病人處理完畢，準備離去的時候，我向安德魯的家人打了個招呼，就隨著走出房外。

蓓珊妮走得很快，我卻注意到她也是邊走邊擦眼睛的。我快步向前，追上了她後，先開口說：「真慘！幾乎是我平生僅見…。」沒說完，我哽咽得無法接下去。聽我這麼說，蓓珊妮想回答，但她的眼淚終於像決堤的洪水，傾瀉而下。我趕快從護理站的紙巾盒抽出幾張紙巾遞給她，自己也藉機擦乾滾在眼眶的淚水。

停了一陣，蓓珊妮終於可以說話了：「真沒想到安德魯的病情變化得那麼快；簡直讓人措手不及。」說完，她重重嘆了一口氣。

我想了想，有些詫異地問道：「他受到這麼多的苦，難道他的家屬不知道可以選擇使用『醫療性昏迷』，減少他的痛苦嗎？」

「醫療性昏迷」一般使用於腦部受重創的病人，以便他們腦部得以休息而增加康復的機會。醫師可以根據需要而用藥，以決定病人昏迷時間的長短；藥效一過，病人就會醒來。然而，為末期病人來說，施用「醫療性昏迷」，就會讓病人沒有痛苦地昏睡，等到他們時辰一到，就會在昏迷中走完人生。所以，這作法雖不同於安樂死，其實也是等於將會天人永別的意思。

聽我這麼問，蓓珊妮又嘆了口氣說：「有啊，醫師曾經提議過，可是他母親覺得她還沒有就這樣讓孩子走的心理準備；畢竟他是他們的獨子。」說完，她聳聳肩，兩手一攤，無可奈何地接著說：「我們都心痛、不捨安德魯臨走前還要受如此悲慘的煎熬，但是家屬的意見我們還是要尊重的。」說罷，擦乾眼淚，向我擺擺手，就急步離開。

專業人士也會哭泣，但是卻也得馬上收起悲情，畢竟，還有別的病人等著她去照顧呢。

我在那兒怔了好一陣子，方才慢慢移動腳步，剛才驚心動魄的那一幕，卻仍清晰地在腦子裡徘徊，久久不去…。

我雖然可以同理安德魯母親不捨兒子離開的親情，但是，如果為了讓他多「清醒」一陣子，兒子必須付出如此慘烈的代價的話，做母親的是否應該三思呢？

親情是包括人類的所有動物最可貴的感情，它傳播了親人之間的愛，也維繫了家屬之間的情，但是，運用不得當的話，其造成的損害卻也可能是無法挽回的。

                           陪伴,在 離別前 

            由天主教羅東聖母醫院編輯: 光啟文化事業出版 

         羅東天主教聖母醫院, 博客來, 誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

         定價： NT $300