今 (2024) 年 1 月 24 日，在安養中心的督導強力要求之下，父親移居到了四人房的「養護」中心。父親原雖不情願，但因明顯不良於行（需使用輪椅代步）、且安養護機構合作醫院評估父親至少中度失能，無法在續留安養中心，不得不同意移居。

時間回到去 (2023) 年 12 月下旬 (12/27)，父親先染患了 Covid，其後傳給母親。原本安養護機構在 2020-22 年為了防止院內大規模傳染，防護得滴水不漏。隨著 2023 年政府防疫解嚴之後，機構也放寬了外出與探視規定，住民開始零星染疫。

去年下半年，父母親均時常進出醫療院所；後來某次看診教學醫院泌尿科兩日之後，父親開始嚴重咳嗽，安養中心量測發現是染患 Covid 病毒。當時我們猜想可能跟父親不甚注重防疫，進出醫院不洗手，且多次重複使用口罩的習慣有關。但之前父親多次慨嘆行將就木、做這些有何意義，母親和我也只能無奈閉口。

年邁的雙親染患 Covid，安養中心如逢大敵，協助取得抗病毒藥 Paxlovid 以外，因為父親高燒數日且仍劇烈咳嗽，後來至附近診所取藥服用三四次才緩解。反觀母親則相對健康，除了稍有咳嗽以外，幾乎毫無症狀。

（我自己 Covid 後遺症持續一年左右，相較之下，母親比我健康太多了 ）

今年一月上旬 (1/3)，雙親 Covid 測試均為陰性、可以解除隔離。但父親身體仍感不適，甚至開始整日拒食，讓母親非常難受。因為擔憂父親無法獲取營養，母親在父親拒食後嚷餓時，會幫他買最愛吃的麥當勞雞塊和薯條。我跟母親說，這樣可能讓父親更加排斥安養中心提供的（無味）食物。果然在此之後，父親不是拒食，就是只願意吃指定的心愛食物 ─ 雞塊和薯條；母親對父親的要求，簡直毫無招架之力。

接下來，母親持續抱怨父親上廁所更加困難，我之前建議過至少吃些水果，母親說父親執意只肯吃麥當勞，我也只能重複聽著母親抱怨。接著到   1 月中旬 (1/12) 母親告知，父親幾乎無法行走，因而坐上輪椅。當天是週五，我跟姊妹們告知狀況，隔天週六妹妹們到安養中心來探視父母。當天父親坐輪椅不想下樓，我勸母親實在不適合繼續照顧；母親還說，沒有關係，父親不願移居「養護中心」，還是她來照顧。

其實在此以前，父親拒絕進行走路運動大約已經一年半了。當他剛開始「拒走抗議」時，我跟母親說，這樣父親很可能得到肌少症，行動力會更低下。不過如同以往，父母親相處的模式就是那樣：父親進行某種抗議，母親就會更積極幫他做事；例如父親不願下樓到去餐廳進食，母親就把食物都準備好拿到房間給父親吃、、、去年年底演變成父親拒食躺在床上，母親就裝好水，拿著吸管蹲在父親床旁讓他喝水；直到父親嚷肚子餓，母親再去買麥當勞給父親吃。

母親有所抱怨，我都默默聽完。該說的建議我仍會說，只是母親常會回說，「唉妳不知道、妳爸爸就是這樣，我真的沒辦法阿」，或是「妳說的這些方法，等妳老了、就知道做不到」等等。所以我雖仍傾聽，但也愈來愈沉默。

真正打破僵局是父親坐上輪椅的第三天。母親告知，她實在太累，持續彎身照顧父親導致腰痛，加上父親晚上仍一直想上廁所，她要協助推輪椅，幾乎夜不成眠。安養中心的專職社工通報督導，母親的狀況不好，於是在兩位機構人員共同勸說之下，母親終於同意讓父親接受機構評估，決定是否讓他移居「養護」中心。

安養中心有「督導」是第一次聽聞。母親轉述督導說的話，跟我之前勸說母親的差不多。不過很顯然的，督導說的話比女兒說的、有力許多。接著在評估過程當中，母親數次要我協助掛號、叫身障計程車等等，我都盡力協助。不過有一次雙親去了醫院，因為看診要等多位病人（現在高齡優先看診的老人，愈來愈多）、父親又嘀咕說不想接受評估，母親就帶著父親回安養中心、、、那一次我忍不住發脾氣；因為我當天原本有要事已經排開，母親卻不讓我跟去醫院，但雙親去了醫院又反悔、、、結果呢，我的要事改天還是要進行，父親看診的流程，也還是要再幫一次。

（事後想想，母親怕我體弱承受不住、不讓我去醫院，也是為了我好；只是他們做決策難免隨興，我在寒假期間勉可配合，之後就、、、但求無愧我心，也只能盡力而已 ）

目前父親移居「養護」中心還未及一週。兩天前去探望他，他說反正隨時都會離開，沒有適應的問題。但是萬一父親不適應，也只能另尋他法 ─ 母親說、不然也只能讓父親搬去新北市單人房的養護機構。現在唯一欣慰的是，母親終於鬆了一口氣，可以好好休息。這真的是，要感謝安養中心「督導」的堅持阿。