導演顧長衛總讓我聯想到詩人賈島，認真記下周遭朋友們對他作品的批評指教、記下生活中的所見所聞、記下心裡頭的感慨與反省，這身影無異於賈島煉字苦吟時的仔細。他的妻子蔣雯麗對發生在河南等地，因賣血被愛滋病吞噬的村落報導震驚，說與顧長衛聽，然後才漸漸發展成這部電影，電影的名字也同賈島推敲斟酌一般，歷經了數度更換，從《七十裡鋪列傳》、《世外桃源》、《魔術時代》直到最後的《最愛》。

故事發生在對岸一個名為「娘娘廟」的小村莊，這兒的小學老師老柱柱(陶澤如 飾)有兩個兒子、兩個孫子，一家子和村民們一塊兒過著樸實的生活。但大兒子趙齊全(濮存昕 飾)為了利益組織村民賣血，把熱病帶進了原本寧靜的村莊，連自己的兒子也因此往生；二兒子趙得意(郭富城 飾)一樣染上熱病，嘴巴上跟妻子說等自己死了便找人再嫁，離開這鬼地方，能多遠走多遠，心理上卻不捨得妻兒，也不捨得自己的青春。老柱柱對村民有愧，再加上小學因熱病流行，把城裡來的老師都給嚇跑了，沒法兒再給村里的娃娃們辦教育，空下的建築變成為熱病患者的收容中心，由老柱柱統一管理。一方面減少村民們與患者共同生活的恐懼，一方面讓患者互相扶持，過著自給自足的簡單日子。

某日，有個身穿紅襖襖的鄰村女孩加入這個大家庭，她名叫商琴琴(章子怡 飾)。同樣是被伴侶趕出家的得意與琴琴，在互相照顧的過程中，由憐生愛。但傳統社會的道德觀不允許這樣的結合，於是村民們一邊嫌他們染上熱病、身子髒，一邊唾棄他們的愛情，咒罵他們無恥。連老柱柱都因這事兒，給逼退了學小老師的職務，教室裡的課桌椅、電視便給村民們搬去瓜分乾淨了。

但是得意和琴琴並不因此退縮，得意總是很泰然地說著：「能活一天，是一天！能活一天，就多得意一天。」他和琴琴把握僅有的日子，分別和原來的伴侶離婚，接著排除萬難、共結連理，即便村民們仍然懼怕、討厭他們倆，他們卻一家一戶地分發著喜糖，分享結婚的喜悅。琴琴穿著一深紅衣裳，以新嫁娘的驕傲口吻大聲讀著政府發的紅本本：「趙得意、商琴琴…符合中華人民共和國婚姻法關於結婚的規定…」讀著哽咽了，像是證明他們也能「活著」一樣。

其實，所謂熱病就是愛滋病，只是那個時代背景對愛滋病的認識極不普遍，也因此產生許多歧視、恐懼，而片中得了愛滋病的村民們，自個兒也不明白這病的發展，只是看著大夥兒一個接一個死去，難免心急、難免哀戚。但導演卻透過趙齊全兒子的視角，述說著另個世界的生活，沖淡了「等死」這件事情的晦暗，進一步替愛滋病找了個台階下，反襯出比愛滋病更為可怕的人性，顧長衛認為貪婪、慾望在本質上都是種會傳染的熱病。科學在進步、民智也在進步，我們是否能讓「愛」像熱病那樣蔓延？用「愛」來感染周遭的人，用「愛」來減少源於無知的歧視和傷害，用「愛」來反省人性中的晦暗，用「愛」來學習活的價值、珍惜活著的每個日子。

郭富城演技大躍進，自然地詮釋了那個時空背景中，男人對妻子的佔有欲、對異性的渴望、對生命長度的企求，而在病榻上的哀號與再婚時欣喜的表情都很精確，能讓觀眾輕易帶入、感同身受。個人很喜歡作為旁白的小男孩，稚氣未脫的口音，很超然地敘述發生在這個小村莊裡的事兒，記得他最後說：「叔嬸也到這裡來了，和我一塊兒。我們也是個家，快樂地生活著。」似乎，也就沒那麼難過了。