恐懼

「我願化身石橋，受五百年風吹、五百年日曬、五百年雨打，只求你從橋上走過…」這是陸竹(李宗翰 飾)死前低低的囈語。他為了點化細雨(林熙蕾 飾)，指出避水劍法四處破綻，在授其取勝絕招後，拚死挨了一劍：「禪機已到！若能放下你手中這把劍，我願是你殺的最後一人。」佛珠散落一地的瞬間，細雨對自己的價值觀產生懷疑，她不懂這個武功高強的和尚為何選擇死在自己劍下，她也不懂這和尚死前的呢喃，但面對目的性如此強的死亡，心中的確有了些甚麼。

七十二地煞二當家唐龍(甄子丹 飾)在某次屠殺任務中，聽見一個小男孩垂死的掙扎：「哥哥…救我…」強烈的惻隱之心像一隻無形的巨手，猛然揪住衣領，讓他喘不過氣來。他不想成為西夏族殺人的工具，他不忍再看到弱肉強食的殘忍畫面，於是他化身一名造紙工人，在一個偏僻的小村莊隱居。

作為自新旅程的開端，細雨沒有佛家所謂的頓悟，唐龍也沒有，但他們都在面對生命消逝的過程中感到恐懼。前者本身是恃強凌弱中的弱者，所以在由生到死、由死到生的過程中產生恐懼；後者則是經歷了恃強凌弱，透過同理心感覺到弱者的痛苦，又擔心自己將來也可能成為弱者，進而感到恐懼。

佛曰：「放下屠刀，立地成佛。」然而這趟自新的旅程並非如此自然、如此平順，放下屠刀只是恐懼後的逃避，離成佛還有很大段距離。細雨變臉為曾靜(楊紫瓊 飾)、唐龍更名為劉金喜，看穿了都是種逃避，當黑石出現在桌上、當七十二地煞燒了村莊，他們便又拾起過往放下的刀，假正義之名捍衛自己好不容易得來的平靜，在不知不覺中重新上演恃強凌弱的戲碼，重新經驗「恐懼」。

勇者無懼

所以面對恐懼，重點不在於放下屠刀，而在放下屠刀後的作為。

相較於唐龍，七十二地煞教主(王羽 飾)經歷的是滅族的恐懼，但他並沒有逃避，反而選擇讓自己變強的道路。他組織七十二地煞，練就一身驚世的武功，在中原各地殘殺百姓，報復歷史的不公平。乍看之下，他因為變強而無所畏懼，就像壯年的成吉思汗，金戈鐵馬遍布歐亞，剽悍勇決的姿態成為西方人口中的「黃禍」，然而過度自信帶來的專斷獨行，無法讓他真的無所畏懼，面對「自然」這樣的強者，生老病死依舊使其膽戰心驚。

黑石首領轉輪王(王學圻 飾)實為一名宮中職司極低的太監，他的恐懼源於身體的不完整、源於無法滿足的慾望。搶奪羅摩組師遺體看似與人無害，卻也是種想讓自己變強進而欺壓弱者的原型，從宮中奴顏婢膝與黑石殘虐無道的矛盾中，可見其病態的心理。

勇者無懼是因為相信自己不會成為「恃強凌弱」中的弱者，於是為了確信自己的強大，勇者必須不斷攻擊他人，在一次次的勝利中增加信心，同時在一次次的勝利中造成弱者的傷害。諷刺的是當發現自己不是「最強」時，辛苦建立的信心便會崩毀，恐懼也隨之而來，而這種例子俯拾皆是，著實令人不忍。

仁者無敵

少林寺修武分為「體武」與「心武」，讓自己變強就是所謂的「體武」，而確知自己不會是最強便是「心武」。看似矛盾，卻不失為面對恐懼的好方法。體武讓自己更上層樓，面對強權欺壓時有能力自我保護、減少損傷；心武壓制爭鬥之心、競爭之心，因為確知自己不會是最強，也就不會主動向外攻擊，所以無以為敵，既然無敵，又有何懼？

孟子說的惻隱之心也源於恐懼，因為同理弱者的處境而恐懼，而這同理的過程就是「仁」的前半，「仁」的後半則是以希望別人待己的方式待人，與佛家說的「慈悲」異曲同工。

回觀自新，細雨問師父：「請您告訴我，我還可有這個福分？人生可以重新來過嗎？」師父執一木尺擊其肩：「去！死者乃為生者開眼。過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。未來已成現在，現在已成過去。隨心而去吧！看，能得否？」師父以時間的洪流強調當下的重要，也說明了我們因為恐懼而放下屠刀的瞬間，其實就已經踏上成佛的路，而隨心的前提是明心，是真實面對自己的渴望，然後努力於當下。