得宗不喜歡那種感覺，被護士小姐指指點點、鄙視的眼神。他不過是得了一個不可告人的病而已嘛。雖然有更多類型的疾病更難以啟齒，但在得宗守舊觀念裡，他的病就足以讓他徬徨了。

　　抖出身上的鑰匙把門打開，回到他那二十多坪大的屋子裡。雖然沒有半點觀看電視的心情，但他還是開啟了電視。屋子裡有著聲音，感覺也不那麼寂寞。得宗和某人同居，而那人卻在他入睡之後才出現；這樣的日子，他們過得自在也不寂寞。雖說是同居，卻連相熟程度都不到。

　　電視裡播著政論節目，得宗邊聽著邊料理自己的晚餐。儘管只有鮪魚罐頭及微波熱食，他也小心翼翼地忙伙著。

　　得宗是個很孤僻的男子，除上班工作之外，鮮少與其他人交集。就算是不定時前往書局採購書本時，也不就是付賬時那幾句。人生無大志，他心知肚明也許這輩子就這麼過了。存了好些錢，少支出多進帳，他的荷包向來滿滿的。

　　吃著熱食時才發現桌上的紙條，那是同居人留給他的。兩人日夜顛倒的生活，早就培養出不打擾彼此的默契。同居人也沒把手機號碼留給他。

　　『今天是你生日，沒忘了吧。今晚別太早睡，咱們兒喝酒去。』

　　得宗稍皺了眉頭，卻打從心裡笑了出來。直到今天，把他當朋友看的人也只有這個難得謀面的同居人了。看完了電視節目，盥洗一陣後便吃了醫生開的藥。他在桌上留著紙條：『我先睡一會兒，你回來再叫我。』得宗把出遊打扮的衣服擺在床頭，才要十點就昏沉入睡。

　　睡夢中，一次又一次同樣的夢境再度開播。他照著鏡子，裡頭的自己不時地對他擺擺鬼臉、吐吐舌頭。彷彿就為了逗他開懷一笑，而得宗臉上仍是擺著疑惑的神情。這是他日復一日的夢境，也是因為如此，導致他睡眠不足才老大不甘願就醫。熬了將近半年才認命地踏進醫院。

　　大概是藥力發揮了吧，得宗一覺到天亮。當太陽射入他微薄的眼皮內時，他才發現自己竟然躺在客廳沙發上，半裸上身只穿著短褲。而茶几上還擺著好幾瓶空酒瓶。他想站起身來，卻發現自己嚴重頭昏、欲振乏力。他趕緊打電話向公司秘書請假，找個生病的藉口。

　　他開始懷疑自己做過了什麼，除了滿身的酒臭味之外，沙發旁還有女人的胸罩。躡手躡腳，在門旁聽見自己房裡有輕淺的鼾聲。以為是同居人跟帶回來的女人霸佔他房間。一氣之下闖了進去，卻吵醒了那個女孩。

　　「你是誰？」得宗問道。那女人拉棉被遮住胸口，反而甜甜地笑著：「早安啊！你不是答應我要弄早餐給我吃嗎？待會兒我就要上班了唷。」

　　「你是？」「我是誰？別鬧了，我待會要上班，趕快去弄早餐啦。」女子站起身來，陽光映照著她全裸的身子。其實，她的模樣也是得宗喜歡的那型。只是太多的疑問了。

　　直到早餐吃完，女孩子拋下『家裡沒衛生紙了唷』這句話後上班去。他才從短褲裡找到答案。

　　『給得宗：你是我，而我就是你。我是你永遠看不見的雙胞胎，我在你睡著時醒來，鬧鐘響起時離開。你是孤獨的男人，而我卻是最不願見到你寂寞的人。那個女子，是我趁你睡著時約的。我是你，當然懂得你喜歡什麼樣的女人。她會是你一夜情的對象或是未來的女朋友，這就交給你自己定奪了。但也許你要試著走出門外，別活在自己的世界裡。知道你踏入醫院，我便了解自己註定要離開。我是你的第二人格，我不會死，只會永遠地活在你的心中。鏡子裡，你不懂我的笑容。希望鏡子外，你可以懂得我對你的安排。　得宗』

　　那個得宗的簽名看來分外刺眼，他知道那是自己的筆跡。他想起自己常忽略一切的事實，甚至跟同居人也毫無熟悉──儘管他是他分裂出來的人。

　　紙條下寫著電話號碼，和女子的名字。

　　反正請假了，也不妨到外頭走走，還要衛生紙。得宗心想著。他撥下電話，同那個已有關係卻不曾感受的女子約下晚餐。當女人欣然同意時，得宗正對著鏡子裡的他帶著含有謝意的笑容。陽光照進房裡，才知道自己的小空間這麼地冷。