校園之外

我常覺得在大學中，教室僅是傳遞知識，而校園則能塑造人格。早年這個校園相當孤立，卻為學生提供了一個絕佳的冒險和學習的場所。除了東邊的城市和西邊沿海的小鎮，沒有人知道往南、往北通向何處。同學大都是外來的學子，在全然陌生的環境中摸索，時常有意料不到的發現和喜悅。每一年，學長帶領著新生去踏青，總要去遙遠的斷崖和碉堡地道走走。四年大學生涯，也只能對校園四周有個初步的概念。當然，每一個學子的經驗都不相同。我相信必然有人四年從未外出，也必然有人比我走得更遠。由於那時資訊欠缺，我們甚至不瞭解大度山的範疇遠到何處。而模糊的好處是想像力的擴展。很多年後，我曾不只一次在夢中回到校園，自路邊走入林中深處，然後發現一座完全陌生的市鎮。或許，在我的潛意識中，校園和其周遭依然有著無窮盡的邊界吧。 

雖然建築系師生習慣遲睡，我後來卻有一段時間和安國晨跑，常跑到校園之外。我們常自當時教職員宿舍東南側門跑出，經過竹林和另一個乾河溝，經過大片農田、水渠和田埂，再自藝術館（後改為音樂系館）旁側門回來。這樣跑一趟約需四、五十分鐘，沿途景致變換，比跑操場跑道有趣多了。而接近學校時總能聽到藝術館早起學生的練琴聲。由於早晨人靜，琴聲傳得很遠，又有鳥聲相和。微弱的琴聲代表校園已近，常令我嘴角掀起微笑，而心中泛起暖意。那一段美好的時光卻發生在畢業四年後返校任教之時。

我們晨跑的範疇大約涵蓋現在南邊的工業區，其中偏西側當年是大片番薯田，間雜著一些其他耕作物；在東南邊地勢稍低處，則有不少引水灌溉的農田和少數果園；果園種植著可能是台灣第一批土梨，個雖大卻苦澀，不堪咀嚼。靠近農舍一帶，往往栽有竹林；有的竹林因年久而長得既粗且高，儼然成為曠野中的地標；那一帶，大約叫做周厝崙。

在西邊，越過校園內部的相思林和後來的別墅區（當時也是相思林），便是台糖大批栽植的甘蔗園，那一帶有個地名，就是坪頂（亦即大度台地最高處的平坦地形）。這裡有一條略呈南北向的寬大泥路，泥路的兩旁全是甘蔗園，很有點電影上早期美洲大甘蔗場的規模。順著這條泥路走下去，似乎永遠也見不著底。自甘蔗園再往西，又有著不少農田，此外便是些荒地，那便接近坪頂的西端了；雖然在那時候，我並不清楚。今天，我們能夠輕易地用Google Earth等軟體，看到坪頂西端再過去就是整片下降約三十米的斷崖；或許下次回到校園，得去看看。

                     校園通往南邊的三處側門都沒有柵門，以便農民出入。早年常見農民趕著牛或坐著牛車經過，大家也習以為常。有次仲華等雇了一部牛車，喚我加入，到校外繞了半天。牛車走的慢，但我們既不趕路，又不在乎時間；在高大的牛車上哼著民歌，吃著零嘴，伴隨著車輪起伏有節奏的緩慢韻律，也真暇意暢快。站在牛車上，則可看到平素望不到的遠處景緻：丘陵起伏，黃綠斑駁。現在回想，倒有些像梵谷的某一幅畫。

校園北側的公路，在拓寬以前只有12米左右。出校門過馬路正對面，就是滿足我們口腹之慾的「老王」餐館。說餐館都太正式，那只是一、兩棟民宅以簡陋浪板屋頂相連的大棚架，底下擺滿了高低不平的桌子和板凳。這小館的招牌菜不外就是炸排骨、滷雞塊和現煎荷包蛋，外加青菜一二。但是因為是熱火現做，而且口味不差，每天中午總是門庭若市。其全盛時期（大約在1970~74年間）常要排隊二十分鐘才得入座，而同時用餐者總在四、五十人以上。那時因蒼蠅多，老王常在地上擺好幾片黏虫板，總是收穫滿載；其雞隻爭食蒼蠅，而我們食雞，居然見怪不怪！其實學校本有一棟磚木造的大餐廳，窗明几淨而天花板極高，很有歐美名校傳統餐廳的氣勢。但似乎當年的大學餐廳總是價廉而物不美，淡而無味，白白辜負了那棟建築。

「老王」的東側，又是幾棟平房。除了少數住宅外，就算是以男生為主的交誼空間。有一家很不起眼雜貨店，主要的生意是賣學生香煙；有一家冷飲店，賣汽水和一種叫做「牛庇士」的飲料；後者有點像是優酪乳，我當時很愛喝。有兩、三家撞球室，居中的那一家球檯最好，自然形成只有高手能上場，其他庸如我者只能圍觀的情形。場中時因競爭激烈而鴉雀無聲，本班的敏輝兄常在檯上露一手彈跳穿越球。每當有人展出一手絕技而球落袋，眾人叫好，而其人反應不一：有的昂首四顧不可一世、有的搖頭直稱僥倖、也總有那一兩個臉龐微紅，而冷靜依然。還有一家小理髮店，一個喚做阿花的女子負責料理眾男生的頭頂。其手藝比校內師傅略好，人也可愛，故時常滿座。

這些校門對面的小店，曾經與我們的生活密不可分，在中港路拓寬以後就全部消失無形。只有「老王」店後來在別墅區重起，但主要由小王管事；再不久，連老王都消失了。

在這些小店西邊，隔了一條巷道和樹木，是示範公墓。墓地的配置條理井然，連樹木都很整齊，即使在夜間也不令人畏懼，學生們則偶爾會去夜遊。記得發生過一兩次情殺案，但也有大膽的學生住在鄰近公墓的民宅中。小店往東，隔著一段距離，就是那棟似乎永遠也蓋不完的普濟寺；再過去，就是老楊逵的東海花園。

在這些沿街房舍的更後（北）邊，我只去過一兩次。那一帶除了稻田和番薯田，還有較多的房屋和農舍，和一兩條冷清的小街道。印象中，那一帶有許多農路比稻田還要低，不知是何原因；還有較多的檳榔樹，使景致稍有變化。

校園的面積原本就大，這些校園以外的去處，更似乎是無遠弗界。那時機車尚不普遍，同學到那兒都靠步行。像我這樣不算頂好動的人，居然也走出這大一片範圍；回想起來，真是彌足珍貴。人與土地的關連、情感，就是像蔓藤纏繞，永遠分不開了。

再遠的地方，就不是徒步能到達。我們有時會搭一段公路車，到沿海一帶走走；後來開拓為大港的小鎮，在當年只不過是一片黑色的沙灘和養殖區。有時一群人會搭火車去北邊小城的馬場，或漫步或奔馳，就看各人能耐。至於東邊的城市，我們偶爾會在週末下山，搭一段40分鐘以上的公車，去打一頓牙祭或看場電影，然後在最末一班昏暗的公車內擺盪沉睡，回到校園。由於距離的關係，或者也因為那是個單純的時代的關係，城市對我們並不具有很大的誘惑。但是也就在幾年之內，隨著公路的拓寬和經濟的發展，巨大的改變即將到來。

首張照片： 今天的校園與周遭