回憶當時，我在三十年前剛來到中部的這所校園時，先是坐了近三小時的火車，再搭上約四十分鐘的公車，才來到這個地處僻遠的所在，感覺實在不甚愉快。

沒有高大儼然的校舍，沒有壯觀齊整的椰林，猛一看連建中都不如，怎麼稱得上是一所夠水準的大學﹖荒郊野外，到處是樹木和紅土，建築物都低矮不起眼。坦白講這就是從小生長在台北、還不滿十九歲的我當時的心情。

一年過去了，這種感覺僅稍有改善。但或許是心理上逐漸習慣了，或許是逐漸有空走遍校園各處；再加上交往了幾個好友，談上一場戀愛，對人也對環境慢慢攀附上一股感情，這校園似乎發散出魔法般的使我逐漸喜歡上了。當年建築系教學的方向偏重歐美現代建築，這或許也延遲了我對校舍建築的欣賞；當然更有可能的是我感知上的遲鈍罷。就我記憶所及，當年系上老師偶會舉例稱讚的建築物，除了教堂，就只有一棟藝術館（後來變成音樂系館），那是棟有倒折傘型屋頂的精彩現代建築。但是校園主體建築並非如此，它們不論在配置上或造形上都明顯屬於東方，而這種『東方』我要到幾年後才能體會和——或許稱為感動。 

據說早先的大度山林木不盛，而山風襲人，早期女學生常戴頭巾以免亂髮飄揚。在我唸書的四年中，每年冬季的北風還是會叫人直不了腰。創校時的建築師為這校園構想了一張鳥瞰圖，就像是一幅水墨畫。他為文、理、工（後來又加上商、管理）學院建了一條榕樹大道，校門進來是兩排鳳凰木，通往教職員宿舍的路有一段是是尤加利；除此之外，校舍以外大片的空地他像潑墨般地種滿了相思樹。等到相思木長大成林，配上校園建築的紅磚白牆、黑瓦頂，就自成一種高雅的格局。建築物若隱若現，只有黑瓦斜屋頂高出於樹梢。建築師很有一套佈局的本事。曾聽聞構思女生宿舍之情境為：步下文理道前端大台階、轉入水泥板小徑、左側有教堂、右為桃花林（後已砍除）；過小橋流水、入圓洞門，方為女生宿舍云云；而相比之下男生宿舍則是一目了然，雖富坡度之變化，情趣還是差了許多。

在我還是學生的時候（1967~71）樹木還不算太高太密，從校園許多角落都可輕易地看到東南方的大城市。待過得幾年返校任教（1975），才騖然發覺樹已成林，而原本開闊的視界已是綠蔭處處，不能一眼看穿。後來一直要到九零年代中港路高樓疊起，該城市才又進入校園的視線之中。

建校初期，係以美國董事會理想中的五、六百學生的教會大學為目標。以今天的標準看，是個相當迷你的大學。我在此唸書的時候全校也不過八百個學生，以三個學院共九個系來算每系每年不過二十來人。小班制的好處很多，最直接的就是師生關係密切、同學情同手足。那時候晚上無事想找老師聊天，因電話不普及，常直奔老師住處，也不管是否擾人家務。有時一坐三、四個小時，還招呼我們喝茶吃點心。而建築系同學因為常一齊熬夜趕圖，同甘共苦，有時真是比親兄弟還要親。

校園占據在一塊東西較長、南北較窄的土地，而且愈向西愈窄小。或許是當初地大而人稀，早期的教學區配置偏於校地較高的西側，而西側卻也是校地最窄的一區；而教職員宿舍反而配置於校地中間比較平坦的土地。後來學校逐年擴大，這些宿舍反倒成了學校發展的阻礙。要拆除，實在可惜；任何一棟都是磚木構造的典範，全台灣可能找不到幾棟相似的建築。不拆除，未來勢必得在宿舍東邊發展第二教學區。東、西兩區相隔幾百米，要連絡要聽課均不方便。為大局想，當然應該拆除。

那時候校園還沒有游泳池，而舊圖書館前的水池原本是校園中最有靈氣的所在，後來因滋長蚊蟲而抽乾，實在可惜。我曾在此度過難忘的六年，而那種乾澀的感覺似乎無處不在。其實校園中大大小小的草坪可說隨處都是，但總離「綠草如茵」有一段距離；而每到秋冬草地變為枯黃，你很容易發覺到稀疏的草根下仍是那一片廣大無垠的紅土。

每年除了幾場大雨，可為草木披上一層濃厚水氣外，便總是一片乾澀。少數幾場大雨會讓兩條乾河溝出現短暫的水流，然後再回復原樣。早年有幾條泥路，或許恰當在雨後未立即放晴時被人踐踏，形成凹凸不平的模樣，待土塊乾硬後就一直維持了幾個月之久。我那時每當要走建築館西側往坪頂的泥路，就總不知那腳步該走高處或走低處才好。到後來鋪上水泥路，好走多了，卻又覺得失去了什麼。腳走在泥土地上，總有一種踏踏實實的感覺。

校園的地勢大約為自西向東呈緩坡下降。雖是緩坡，上坡時可也不能急行，否則仍會喘氣連連。因此這個坡度大致決定了多年來師生行走的步調——比散步僅略快一級。有一陣子少數學生試著以腳踏車代步；但是上坡得用力踩，下坡常需一路煞車，並不如想像般省事。我的師長還因騎腳踏車而摔傷，傷得不輕。

校園幅員遼闊，去那兒都得用腳走（那是一個機車尚未量產的時代）。四年大學下來，不但身體結實，心胸也開朗許多。學校特有的勞作制度，規定一、二年級學生要清理環境和打掃廁所。當年大家抱怨連連，後來都領悟到這種磨練並不壞；一般而言，這所學校的畢業生對工作比較能任勞任怨，也放得下身段。     - 未完 -

照片: 

 1. 老校門(攝影者不詳)  2. 教學區透視(陳其寬繪)  3. 文理大道(阮偉明攝)