在教堂和其草坪的南邊，隔著一排樹林的較低處，便是藝術館。這棟白色而有摺版屋頂的建築物，應該算是創校建築師的經典作品。在整個校園中，這也是我最喜歡的建築。

                 建築物大致由幾個不同性質的空間所組成：在西側，是一順地勢而建的小型演奏廳，內有階梯式座椅。在其外側，是自路邊進入藝術館的寬大階梯。階梯底端，有一圓洞門，此為藝術館的正門。這個我們不知出入多少次的圓洞門及寬大階梯，`不論從內向外看，或者反之，都會得到一個三向度的優美構圖；這也是畢業生或訪客總要留影的地點。

在北側，是一間空曠的多用途大教室，這是大一我們學畫石膏像的所在。那時有一位同學因石膏像畫不好，以為建築系要唸不下去，竟因此轉系。這裡也辦過好多次過畫展或插花展，也是後來現代舞蹈社排演之處。記得我的學弟維潔辦過一次水彩畫展，所畫多半是海灘和魚船，他那時用色鮮明而不俗豔，用筆老練，全不似二十出頭的年輕人；我表示過欣賞，而他慨然相贈。多年以後，他遍尋當年那批水彩畫而不得，轉而找我，我翻盡塵封舊檔，那幅畫好端端的平躺在底下；再度觀賞，仍是佳作。維潔擬以四倍大的新畫交換，我雖不捨，只能隨他。其實不捨的，何只是畫，還有舊時情景。同樣北側偏東，有一間音樂欣賞室，當年我與岱文偶爾會進去聽一段古典音樂，這房間最多只能坐十一二人，音響溫厚，座椅舒適；夜間光線柔和，氣氛極好。或許因冬天校園蕭瑟，我最愛躲進來享受一晚安詳。

東側較短，只有兩間方型的小教室，其中之一是我們選修繪畫之處。老師是五月畫會大將之一。那時我們剛度過大一的苦日子，跟他學繪畫既輕鬆又有趣；除了學到現代繪畫史，嘗試拼貼作畫，我們也常在校園中寫生。或許，這也是我這輩子最接近繪畫的日子。在小教室與音樂欣賞室的轉角處，有一個花瓶形的開口，那便是側門了。

南側是一整排練琴房。即使在音樂系成立之前，校園已有許多鋼琴的愛好者。有時偶爾經過，會聽到由許多不同房間傳出來的模糊不清的曲子所組成的奇特樂章，卻令我感動非常。後來聽管弦樂演出，在正式表演之前各樂者調音的那一段無章法的聲音，也同樣讓我感動。

上述四類寬窄不同的建築體共同圍成一個合院，四周為廊，中央的部份下降，形成一個小型戶外劇場，三側有階級式座位。西側的走廊略為寬大些，與小型演奏廳的演奏平台齊平。戶外劇場的西南角，曾經有一棵姿態優美的高大相思木。這是一個比例適當的合院，四周建築的摺版屋頂向內構成優雅而有韻律感的包被；其立面則是在白色的基調上崁入淺藍色的三角形垂直百葉，給人一種自由和不受限的感覺；柱子轉了45度，使建築變得輕盈而活潑。圓洞門和花瓶門，一西一東，是藝術館僅有的東方元素，但在白牆之下，似乎與建築的其它部份早已分不開了。

                 早年學生保守，男女有別。有一次聽我老師提及，當初建築系老師曾討論過要設計一種演奏廳的座椅，使男女生落座時相鄰而不致於留下空位。在我當學生時似已無此現象，故我不知道其效果如何；但是這種           的木製座椅確實是少見。

在夏秋之季的夜間，將演奏廳面對戶外劇場的寬大鐵捲門拉開，頓時形成一個室內、外合而為一的絕妙空間組合，裡外都可坐人。每來此聽一段室內樂或是獨奏，總覺是心靈上莫大的享受。白牆外樹梢輕微擺動，涼風吹入中庭，與樂器的發音形成一種空靈般的諧和。大約在1974年，某外文系老師托我幫她在此設計仲夏夜之夢的燈光與佈景，經費少得不堪；我靈機一動，建議建築系借出兩台幻燈機，請學生幫忙自演奏廳屋頂打光至東側的白牆上。當夜幕低垂，幻燈機燈光打亮，那一棵相思木枝椏的影子轉變成為莎士比亞的森林，效果不凡。唯一的遺憾，是演員的臉頰和服飾上也是枝椏的投影；現在回想，應該要專為演員補一點光才是。後來應某些建築系愛跳舞的男生鼓動，我居然也加入了現代舞蹈社；短暫一年多，在緊身衣和赤腳的律動之下，肢體和空間開始了一種嶄新的對話，我對這棟建築物又多添了一份情感。

那一棵相思木其實已經垂死，但幾近無葉的泛白枝幹反而呈現出最美的線條，而與此中庭相得益彰。我看它由盛而衰，我終於也面臨它死亡，那應該是在1976年吧。我相信，同在那一段時空的師長與學生，應該都共同欣賞過它的美，也共同為唱輓歌。之後，校方在完全同樣的位置補植了一棵小樹，高不及一人，我怎麼看都不相稱，以致許多年都過門不入；三十年後的今天，但願小樹又長成形態優美的大樹，而能與茲館匹配。

由於建築系老系館空間有限，我們早年評圖也常借用此處。那時的藝術館是全校的藝術館，出入其中，心態上既輕鬆又暇意。後來音樂系成立於學校財務吃緊的年代，順理成章的接收此棟建築物。我們再來借用，不免有寄人籬下之感；再加上安全顧慮，花瓶門常鎖住不用，藝術館不再是一棟開放的公用建築，也因而離我們愈加遙遠。