在我入大學之前幾年，愛聽西洋流行歌曲的人漸漸增多。那時電台有許多時段專放這些歌曲，不過大都是放稍老的歌，像是貓王的Wooden Heart、保羅安卡的Diana以及剛過世的強尼荷頓的All for the Love of a Girl等等。比較專業的節目只有中廣每週六晚上的全美排行榜，號稱是播放該週前二十名歌曲。但是那位主持人相當執著，凡是原版唱片郵寄未到的他一概不播，於是某些在極短時間竄上前幾名的歌曲總是從缺，弄得聽眾們心慌意亂－像披頭四的曲子都屬這類。另一個管道是美軍電台，但那時大家英語都不好，常弄不清楚播放的是那首歌。

        那時流行的歌曲，多半都算悅耳好聽；當紅的男女歌手如Bobby Vinton、Roy Orbison和Brenda Lee、Connie Francis等都是聲音極好的一時之選。其實，同時期有好嗓門的歌手太多了，真是一個百家爭鳴、盛況空前的時代。

        上大學後，那時學校正推行跳土風舞，也是許多社團迎新的主要活動。土風舞的音樂好聽，舞步優雅，每逢週末便在銘賢堂舉辦；一對對男女翩翩起舞，確實好看。我們這些新生也認真學習了好一陣子。但由於每支舞曲的腳步都稍有不同，又總有社團高手研究新招，漸漸地我們便跟不上了。

        與校方主辦土風舞並存的，是各系私下所辦的「舞會」。這類舞會，那時還不允許公開舉辦；由於跳舞的曲子就是當時的西洋流行歌曲，相信許多衛道之士定曾稱之為靡靡之音吧。所以在1967年，這類舞會還是偷偷摸摸地進行，一種是到校外城中舉辦，但是來往費時、費錢；另一種是借用活動中心的奧柏林室。那奧柏林室位居學校交通要衝，怎可能辦這等事？當時可借來辦小型活動的空間，著實有限，那奧柏林室好在窗戶不多，剩下的窗戶以黑紙遮掩，在夜間也不透光。再說，開舞會本來也不需太亮。因此各系在那兒所辦舞會，總是門窗緊閉，以防聲響外洩，而學生們彼此心照不宣，外表上並不特別引人側目。有時例行會來巡視的某教官，是個通情達理的人；他一敲門，我們立刻開大燈、關音樂，齊喊教官好，他叮嚀兩句也就離去了。我後來有時想到，就因為他，我們當時還能在校園中享有這點兒樂趣。

        大一建築系煩重的課程，令我們幾乎沒有多少剩餘時間。後來聽說幾乎每個系都辦了舞會，我們才緊張起來；這才注意到大都沒跳過舞。於是本班老鳥敏輝兄在宿舍擺開架勢，從頭教起；經過數天的密集演練外加一對一實習，這舞會才辦得起來。那時候流行的舞步，主要是吉特巴、華爾茲、倫巴和布魯斯；扭扭舞熱潮早過，恰恰已非主流，而探戈永遠是曇花一現的表演曲。

        或許是大勢所趨，校園中的熱門音樂演奏會愈辦愈熱絡；建築系不乏歌喉好又是吉他好手、鼓手和喇叭手，常能公開表演，獲得許多掌聲。同時，各種舞會也逐漸公開，我們後來甚至在系館也辦舞會。六零~七零年代西洋流行音樂強烈的感染力很快地傳至台灣，而校園生態也逐漸在調整。等到我1975年回校任教，還在新系館大廳辦過幾次燈火通明的舞會。我那時所想的，不外是使舞會具有正當性的企圖。不過學生還是偏好摸黑跳。新系館的評圖廳，有一陣子幾乎每週末都有舞會。

多年後，我開始聽到有「黃金六零年代」（Golden Sixties）的說法，指的就是那段時期的西洋流行音樂；今天，有愈來愈多的電影以當年的老歌作為主題曲，我於是思考為何那個年代的音樂如此特別。我想到的是曲調－節奏（或是人聲－樂器）兩條線段交會的情形：五零年代以前的音樂大都是歌手主唱，曲調優美，樂器的伴奏比較次要。這是屬於好聽的音樂。七零年代以後的音樂則節奏愈強，電吉他和鼓聲成為樂團演奏的主流；配合著歌手的吶喊，在美國常形成數千人的露天音樂會。祇有六零~七零年代的流行音樂，是既好聽、又適合跳舞的音樂；何況那時代的歌手多得是才藝俱全的好手，自彈自唱不算希奇，能作曲填詞的也不在少數。許多歌詞優美動聽，感人肺腑，像是民謠中的Donna, Donna.，流行歌曲中的Bridge Over Troubled Water、Long and Winding Road和接近爵士樂的Moon River、I Left My Heart in San Francisco 等等。

在那個西方稱之為自由和充滿創新的年代，在台灣的青少年卻生活在一個禁忌的年代。在官方奇特的意識形態作祟之下，先有管制藝術界和美術系師生作畫不得使用某些顏色（好像是紅色、黃色），後來又出現影響層面更廣的髮禁。把長髮與行為不良畫為等號雖極可笑，當時各地警局卻認真地四處抓人和強制剃髮。在大三下學期的一個晚上，我們全班十多人與兩位男老師到市區某餐廳用餐（那時大家的頭髮都有些長，但絕非披頭散髮）。餐畢剛出門，即碰上預先埋伏的警察，兩位老師和約半數的同學被帶至警局，餘則作鳥獸散。後來雖經澄清而釋放，總是一件令人心驚的事。

稍早在成功嶺，我們那連的輔導長在某天晚自習時發給每人一張表要填寫。仔細一看，竟然是「自願入黨申請書」！少數當場未填如我者都被喚去一而再地談話，不外是記錄不好會影響出國深造等話，最後終於達成全連自願入黨，輔導長如願記功。這些事在今天看起來是多麼可笑，在當時卻是再真實不過的。我後來留學返台後也當然沒向藍黨報到。

      ×                                      ×                                      ×

我上大學的女兒前一陣談起學校辦舞會，我問她：「有人請妳跳舞嗎？」她爆笑著說我落伍啦，現在都是各跳各的。我回想起當年男生如何焦慮著學舞和邀請舞伴、女生張羅服裝又擔心坐冷板凳，還有遇上好舞伴跳一首過癮的吉特巴舞等等，那真是好久以前的陳年往事了。但是，我們畢竟活過了那個美好而又荒唐的年代，那是我們的黃金年代，不是嗎？