早年校園附近荒涼，學生一律住校。男生宿舍以一、二和三、四年級各成一區，分佈在鳳凰林道（後來稱約農路）的兩側，各容納兩、三百人。

大一按文、理、工學院自前往後，安排宿舍。建築系那時屬於工學院，新生住在最後一兩棟；再以姓氏英語拼音分房，於是我們姓張、趙、陳的四人分配到同一寢室。搬入家私，收拾妥當後，大家感覺都不差。每人有一平板鐵床，一個不算小的衣櫃，一張夠寬大有尊嚴的書桌，桌上有一特製桌燈，應該是設計校舍的某建築師的作品。學校早期經費充裕，建築的標準很高，但是我們這些菜鳥那裡搞得清楚。每學期有一日稱宿舍日，教官要巡視每間寢室打成績；本系同學就把寢室當作平面設計，弄出各種不同配置。有的進門先是一排四個衣櫃，注重隱私；有的是四床並排，有如病房等等。這表示空間要大，才能讓我們隨意搬動。後來有人看過它校宿舍，相比之下，才知自己的好。

我的女兒前兩年住某大學宿舍，宿舍費貴不說，在只有我們一半的空間內擠入六人，每人書桌只有卑微的75×60，擠到幾乎摩肩接踵，我真覺得可憐。大學教育應注意讓學生的生活有尊嚴，才能立大志向；宿舍，擔負起何其重要的角色啊。

我們宿舍的棟與棟間互相垂直，都有走廊連通；許多棟串接下來，圍出了一些相互通達的院落。這些院落除了有一兩個晒衣場外，多半就是雜草和幾棵樹木，並且維持原有的坡地。早期的宿舍在各方面都像是現代建築，簡單而清楚。那些相互通達的院落其實有可能發展成有意義的「外部空間」，但是我們別忘了，在建造那些宿舍的年代（1950~60），外部空間的理論還沒發展成熟呢。

一、二年級宿舍地勢較平坦，樓高都只有一到二樓；三、四年級宿舍因地勢較陡，從最前一棟的一樓平直往後走，會走到最後一棟的三樓。記得畢業紀念冊上有一頁，是學長文雄兄坐在三樓橋上（連接左右兩棟宿舍）與人下圍棋的照片；他選的位置既風涼，景觀又好。早先的宿舍走廊是開敞的，因此每間寢室的通風都很理想。只有高年級宿舍第一棟因為走廊朝北，到冬天時那北風吹得可真厲害！有時房門都被吹開，而學生皆掩面疾行。我有時會想，為何不把那一棟的走廊面朝向南？但是不能否認的是，有走廊的立面比較好看。或許由於校門在北，早期南北向的宿舍其走廊面都是朝向北方。

最近我從Google Earth上看到，低年級宿舍區有幾棟新增的宿舍看來較寬，應該都是中央走廊、兩邊寢室的作法，不知道這些房間的通風如何？如果不用冷氣，夏天門窗必須大開，那各寢室的噪音又如何排除？

我們當時的宿舍距離馬路雖是最後一棟，不過從系館回來，穿過行政大樓經外文系館，再跨越乾河溝上的小橋，卻是捷徑。有時上系裡的課，像是圖學或設計課等需帶丁字尺等工具的，大家常會整隊出發，故意惹人矚目。那幾年似乎是物理、化學、化工系熱門的時候，建築系比較不拉風。

大一我是少數晚上會在系館工作的人，待返回寢室時另三人常已關燈熟睡。為免吵人，練就在黑暗中自床底摸出臉盆、換好拖鞋到浴室盥洗、再鎖門上床睡覺的本領。入冬後天冷風大，夜間我總要顧好腳底溫暖；但同室的奕鈞兄偏愛以棉被蓋頭，露出一雙腳板。文瑞兄愛講一堆不易聽懂的笑話，半年後我們總算能揣摩他的思路並擠出一兩句笑聲。大學住校，是我第一次長期離開台北，也開始認識來自台灣各地的、後來成為一輩子交情的好同學。

大二以後可自找室友，晚上聊天、下棋多了，入睡的時間也延後了。不過當時建築系四年要修完164學分，功課的壓力一直存在。這時系裡要求設計課需做模型，我們每週總有一兩天要去系館熬夜；到了第四年下學期，由於被當的威脅一直存在，有時夜宿系館的次數甚至高於寢室。

印象裡似乎大一、二宿舍的細部比較多，也較精緻，像是天花板收邊與樓梯、欄杆扶手等等；現在回想，許多角落都有可觀之處。但或許木作的部份年久顯舊，我們住進時就感覺是住在老屋裡。此區還有著大餐廳和一二間倉庫，以及幾棵老樹、遍地雜草，往往給我一種「廢園舊夢」之感。反觀三、四年級宿舍就顯得新而清爽，但卻又少了一番古意。

男生餐廳是低年級宿舍一帶最高大的房子。我們剛入學時對它期望很高，因為論距離它最近，論空間氣勢它也足夠；如果餐桌椅再考究些，其氣芬應不輸長春藤學校。但那菜色雖有魚也有肉，但是既缺醬油、又缺油水，一頓飯吃下來，毫無飽足之感。雖然便宜些，這飯不吃也罷。

從前教官是不准學生在走廊晾衣服的，那明顯地是有礙觀瞻。我不知現在情形如何？戶外雖有以紅磚砌成的曬衣場，但是距離既遠、衣物又易混淆，確實不太方便。少數男生在成功嶺穿慣了大鍋清洗的「人人牌」內衣褲，便似乎百無禁忌。

到了大四分房，原先談妥的室友臨時變卦，不得已與他系同學湊合一間寢室。這其中有一個是老外，獨來獨往，睡一床永不清理的睡袋，我們與他的關係當然也僅只寒暄而已；另兩位是物理系的海平和社會系的欽湧。我印象特別深刻的是欽湧兄，他見人總是笑，露出一口白牙，我那時常好奇有人能如此久笑而不累？後來見他常獨來獨往，有一深夜我去公廁，見他坐在張高椅上彈吉他；他笑著說「這裡的回聲好」。我感受到他笑臉後面似乎有一種孤獨。

路兩側的宿舍區各有一棟交誼廳，都有圍牆和朝向馬路的正式大門，顯得與其他建築大不相同（全校另有圍牆的建築只有校長公館、女白宮和女生宿舍）。我一直不明瞭圍牆在此處的真正用意，唯一的可能是，設計者認為在形式上有此需要吧。我從未進入低年級的交誼廳，或許也就是那圍牆在作怪，我們總是「繞道而行」。到大三下有一次偶然進入高年級交誼廳，發現裡面熱鬧無比，原來大家都在看一台電視（在那時就算不錯了）播放棒球賽。記得有一廣告畫面是剛竄紅的崔苔菁在盪鞦韆，當鞦韆盪起而裙擺飄動，眾男生吼叫聲更勝過棒球安打，不知多少。這間交誼廳平面是寬敞的一大間，後門可從高年級第一棟宿舍走廊輕易進出，應是它設計成功之處。

就在那時候我才知道，原來大學生活還是有輕鬆的時候，原來許多系並不像我們那般辛苦。但有一點我當時還不清楚，那就是大學生活本來就該要有空閒的時候，上課和學習不應佔去大部份時間，否則又與中學何異？在大學裡，學生應把握空閒時間去思考、討論或爭辯，參加社團以及漫步校園，很重要的一點是要能學習到以比較成熟的心態處理事情。

當年我們自畢業、當兵以至於出國留學，只有一個「趕」字差可形容。初抵國外，那心情真是慌亂不堪。我們系後來改為五年制，接著教育部又降低大學必修學分，相信今天建築系畢業生的心境定要比我們當年豁達許多。

我畢業數年後返校，發現宿舍數量不能應付逐年增多的學生，而改為六人一間。後來別墅區完工，投資的房東發現交通並不方便，便宜出租；學生平白撿到好處，而宿舍一度不能滿額。幾十年後，學生數量暴增，我實在無法想像現在宿舍的情形。我只能期望，今天住校的學生還能生活的有尊嚴；並且像當年的我們一樣，喜愛宿舍的環境。