幾年前台灣有一部電影《練習曲》，劇情描述一位即將畢業的聽障大學生騎單車環台灣島一週的故事。片中有一句經典台詞「有些事現在不做，就永遠不會做了！」感動指數破表，激勵許多人去勇敢實現生命中的夢想。

         夢想可大可小：比如說朋友在矽谷從事高科技行業的先生，向公司告假兩星期，獨自行走完成John Muir Trail全長222 公里的壯遊; 又如高齡八十五的父親將多年累積的文字集結成書，去年出版他的個人回憶錄; 四年前剛做完化療，挺著纖弱的身子、光禿著頭的表姐執意與家人前往希臘旅行，實現她在愛琴海游泳的夢想。

         有些夢想源於成長過程中的一些小小挫折與失敗，隨著年歲的增長，那些挫敗形成一道無形的牆，無論如何一定要跨過去。

         上個月我們家車庫裡突然多了一個龐然大物—一台老公醞釀許久終於狠下心來購買的重型機車Ducati Monster。享有機車界法拉利稱號的Ducati ，據說是機車族人士的夢幻車款，從鮮紅車身的酷炫外型，到機車引擎、馬力規格，都屬上乘之選。連我這對車外行的家庭主婦，都忍不住要對「她」多看幾眼。

         家裡自從有了這台Monster 後，苦了左鄰右舍，因為向來靜謐的社區，從此每天上午或黃昏時分都會聽到一陣刺耳的轟隆聲，如同一下子回到台灣車水馬龍的都市裡。在習慣以（四輪）車代步，機車人士仍屬少數民族的洛杉磯，每每行駛在路上，身旁若有機車族飛嘯而過，我會一邊對他們翻白眼，一邊不免為這些人提心吊膽，小小的機身穿梭在龐大的車潮裡，似乎隨時有被淹沒的危險。

         從未想過自己身邊的另一半，有天也成為讓人擔心的重機騎士。

         有人說，擁有一台帶著飽滿引擎浪聲、自由操控及絢麗外表座駕的重型機車是許多男人的夢想; 對老公而言，這台重機與其說滿足了中年危機的一時虛榮心，倒不如看成是他突破長久以來的一個心理障礙，給自己的一個鼓勵與獎賞。

         時光回到七零年代的南台灣，島內經濟成長突飛猛進，但是大多數家庭仍買不起汽車，家裡的電視機剛從黑白換成彩色。由於碰上國際石油危機，大型重機禁止出口，國內蓬勃發展的國產機車開始強調省油性。這段時期的機車行銷方式，多強調它的休閒價值與時尚感，電視廣告中除了告訴你跑一公里只花幾毛錢之外，也開始出現俊男美女一同悠遊於山林間的浪漫畫面。

         當時未滿13 歲的他已進入青少年叛逆期，成天跟父母唱反調。有一天趁母親外出時，大膽向家中長工借了一台擁有21 匹馬力的打擋重型機車。公子開口，長工哪敢不從？於是，天不怕地不怕的他，以為自己一坐上重機，便如電視上的俊男般瀟灑乘風馳騁而去。沒想到發動引擎，一踩油門便一路直衝牧場的大樹，整個人從機車上摔出去，膝蓋當場破了幾個大洞。

         闖了大禍的他，後來被母親狠狠修理了一頓; 雖然心有不甘，但這段經歷卻深深地烙印在他的心底，發誓有一天必要洗刷前恥，重新再來。

          時光荏苒，人生過了數十個寒暑，在事業上也曾歷經幾個寒冬的他，終於進入百花齊放的春天。在人生的這個季節裡, 他享受著上帝賜予的一切恩寵：溫暖的家庭生活、一群志同道合的工作夥伴與求之不得的建築設計案。

         但是，13 歲那年從機車上摔下來的場景，多年來一直在腦中揮之不去，形成他人生中一面必須攀越的牆。

         兩年前，他偷偷地利用三個週末的時間到機車駕駛班上課，也順利拿到駕照。但是，取得駕照並不代表他可以大膽上路; 兒時的慘痛教訓，讓他仍需要多方累積騎車經驗。一位建築師同業，聽到老公偶爾提到兒時未竟之夢，很阿莎力地自願把剛買的重機借給老公練習。

         沒想到當年的陰影像金箍棒一樣箍住他的自信，當他騎上朋友的車子彎進一條小巷時，不當心又「凸槌」，撞歪了路旁的電線桿。幸好這次身體無礙，車子有點損傷，老公滿懷歉意還了車，也下定決心自己買一台，天天練習，才能徹底克服心中那道恐懼的牆。

         有一天，他神不知鬼不覺的就向朋友買了台二手重機帶回家中，像寶貝兒似的，早晚出門前務必擦拭的光可鑒人，戴上新買的安全帽及手套才安心出門。有了兩次可怕的前車之鑑，他要我放一百個心。「我騎這台重機時眼觀四面，耳聽八方，比開四個輪子的車更謹慎。」

        每每看他全副武裝後，小心翼翼地把車子牽出車庫，歡天喜地的跨上駕座，像個初次學會騎腳踏車的男孩，迫不及待地騎上自己心愛的車子，向全世界宣布「我會騎車了！」滿足之情，溢於言表。

         老公終於實現他的未竟之夢。有些事現在不做，就永遠不會做了。