網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
蟠桃紅了
2016/06/29 01:44:21瀏覽1658|回應1|推薦14

家中後院有一棵蟠桃樹。向來對蒔花弄草沒興趣的我,之所以與蟠桃樹結緣,純粹是為了討母親歡心。

十多年前母親結束了在台灣的公務員生涯,退休後搬來美國與家人團聚。初抵異地,語言陌生,又不會開車,雖然有老公、孩子與孫女們的相伴,卻仍不解思鄉之情。

為了幫母親打發時間,我跟園藝達人鄰居買了一棵蟠桃樹苗回家種。

蟠桃原是中國古代神話傳說中的「仙桃」。相傳王母娘娘的蟠桃園有三千六百株桃樹,吃了成仙得道、長生不老。每年三月三號西王母誕辰之日,總會大開蟠桃盛宴,宴請為她祝壽的眾仙,稱為蟠桃會。

這種果皮深黃色,外型扁圓,底部帶點紅暈,像是被壓過的水蜜桃,皮薄肉細汁多,入口即化。因其外觀特殊,被美國人稱之為土星桃、飛碟桃、甜甜圈桃或甚至外星桃。雖然早在1869年就從中國引進加州,但是美國人卻一直到最近才大量將它混入沙拉,或者當作水果派、蛋糕及餡餅的食材之一。

樹苗剛買回家時,高度和當時還不太會說話的一歲小女兒身高一般。母親與我興致勃勃地在後院找了塊適當的空地,請工人把樹苗插入土壤中,再施些肥料,種下了我與母親生平的第一棵樹。平日忙於接送孩子的我,無暇顧及後院裡的蔬果花草,看護工作自然落到每個月來探望孫女一次的母親手中。

蟠桃的發育期據說要兩年的時間。兩個寒暑過後,小樹苗竄高了,長得有模有樣,枝葉繁茂,只是果子稀疏,零零落落地掛在樹上,看起來好不孤單!有一年請工人來修剪整型後,隔年蟠桃樹煥然一新,少說結了兩百顆果子。

隨著蟠桃樹開花結果,母親在美的退休生活也漸漸步入軌道。她參加社區的成人學校英文班,展開學習生涯的第二春。每早晨父親開車載她到學校,下午兩點下課後,她花個幾毛錢自己搭公車回家,花兩小時做作業,學習英語的熱誠與樂趣,滋潤了她異鄉生活寂寞的心靈。六年前,母親開始玩臉書,學著在iPad上看新聞政論節目,透過Line與台灣親朋好友們天天傳訊話家常,生活一下子熱鬧起來。

如同桃樹耐旱堅忍的特性,在南台灣府城長大的媽媽,來自一個雙親都不識字的文盲家庭。但是她從小好學不倦,以優異成績考進了成立於日據時代的省南女,畢業後又順利進入政工幹校,曾參與歷史上的八二三砲戰,在馬祖擔任作戰喊話員,可以說是「現代花木蘭」。

學生時期就愛美又擅長打扮的母親,在當時普遍貧窮的家庭環境下,發揮創意及美感,總能把自己穿得光鮮亮麗,氣質出眾。年輕時對品味的追求及興趣,後來在她升格成為母親之後,充分發揮出來。我小時候,母親喜歡看日本時尚雜誌,手又巧,找到喜歡的服裝樣本,她就連夜踩裁縫車,隔天,兩件可愛大方的童裝,就穿在了我和妹妹身上。

母親的創意也流露在她的廚藝上。年少時必須負起照顧弟妹、料理家務的責任,養成她燒一手好菜的本領。這套本領後來成為她對孫女表達自己細膩情感的最佳方式。兩個女兒最愛阿嬤的肉燥乾麵、炸豬排、醃小黃瓜、味噌三文魚。退休後有大把時間花在廚房裡的母親,後來學會了做甜點,偶爾將從樹上新鮮採下的蟠桃做成水果派,成了家庭派對上最受歡迎的點心。

近兩年母親因為糖尿病及高血壓的關係,飲食習慣被迫調整,年輕時從不吃甜食的她,反而變得像孩子般,有時會央我和妹妹幫她買餅乾、零食以滿足口腹之慾。歲月的流逝,加上長期失眠,讓母親的心情極度憂鬱。為了不讓我們擔心,很多事情母親埋在心裡,外表上仍光鮮亮麗的她,其實心靈正逐漸枯萎。

今年的母親節前夕,她突然四肢無力,緊急送醫後,進入昏迷狀態,在醫院及安寧病房裡躺了十七天後,便無聲無息地離開了。

「為什麼我的內心總是有一種混亂、慌亂,有一種不安定的感覺?後來我才知道,是因為我沒有生長在一塊屬於自己的土地上,我是插枝存活的人。」母親過世後,我們在她的手提電腦下發現一小張剪報,讀來讓人心酸。

自認為是插枝存活的母親,進急診室的那一天,卻對著父親、妹妹和我重複述說:「天父對祂的子女,絕對不離不棄!」讓我們確信她不再把自己當作無根的植物,在信仰裡,母親找到了可以扎根的依靠,也透過她當時有限的語言能力,要我們安心。

母親處處為別人設想,生前熱愛朋友,永遠拿出最純金的愛對待她周遭的每一個人,如同把自己的生命種成一棵蟠桃樹,在天地間成長、結果、發光。

往年每到蟠桃成熟的季節,我們會接到母親打來的電話,「要注意喲,看看蟠桃紅了沒?別讓松鼠吃了!」

後院裡一顆顆黃裡透紅、飽滿結實的蟠桃掛在樹上,正等著我們去摘,可是母親已經不在了。

(本文首載於06.20.2016 世界日報副刊)

( 心情隨筆雜記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=blssdrptr&aid=63927676

 回應文章

洪明傑〔洪杰〕
等級:8
留言加入好友
2016/06/29 11:20

一棵對家人相當有意義

及紀念性的蟠桃樹!

懷抱有時(blssdrptr) 於 2016-06-29 11:25 回覆:
一顆我們永遠珍惜的樹!