那天從讀書會回家的路上，收音機裡傳來Michael Buble 的<回家>。恣意隨性的歌聲中，流露出淡淡的哀傷。

    「那一個巴黎和羅馬的夏天，來了又去。而我只想回家，哦……我的家。

     也許有許多人會陪伴著我，但我還是覺得孤獨。因為我只想回到我的家。你知道嗎，我好想念你……」

     人的一輩子都走在回家的路上。

     有家的人是幸福的，家永遠是憂傷困倦者的休憩之處與靈魂的避風港。

     但是，當靈魂無家可歸時，家有沒有可能成為流浪者的放逐之地？

     近來，閱讀美國作家瑪麗蓮羅賓遜的《家園》，心中一直為著男主角傑克一生所遭受的苦而糾結著。生活上的苦、情感上的苦、以及靈魂上的苦，始終讓傑克被困在一個無法掙脫出來的苦井之中; 圍繞在他身邊的家人親友並非不愛他，但是他們的愛因為傑克天性中的冷漠與孤獨而無法被全然接納，讓他的回家之路異其漫長而遙遠。

      這本書很容易讓人聯想起《新約聖經》中浪子回頭的故事：在老父的殷殷期盼下，流浪多年的小兒子終於洗心革面，返鄉與家人團圓。父親歡天喜地地迎接，並大肆慶祝以示歡迎，我們看到一個圓滿的結局。但是《家園》呈現的是一九五零年美國種族隔離主義盛行的背景下，一個傳統、保守的長老教會牧師家庭裡，如何面對、處理浪子回家的復雜故事。

      《家園》以老柏頓牧師的麼女葛洛莉，一位失意的38 歲高中老師，回到家鄉基列鎮照顧日益衰老的父親揭開序幕。與此同時，離家20 年音訊全無的兄長，43 歲的傑克也回家了。從表面上看，傑克之所以回家，是因為走投無路，但深究下去，我們發現他內心深處正在尋找一個靈魂的終極家園，一個人與人之間能夠卸下偽裝面具，真實面對彼此、接納彼此的溫暖空間。

     身為長老教會的牧者，老柏頓是一位在道德上嚴謹並恪守教義的父親。家中八個孩子裡，除了傑克之外，每個人都願意為了取悅、討好父親，遵守所有教義規條，共同營造「快樂家庭」的氣氛。

     在基列鎮保守的政治氛圍以及柏頓的制式教育下，傑克成了一個讓長輩們頭痛、讓家人蒙羞的怪胎。從小，他的言行舉止，便無法與柏頓家其他孩子們劃上等號，大錯小錯不斷，偷竊、撒謊、搞破壞.....諸如此類的行徑，讓老柏頓夫婦與他的好友，也是傑克的義父艾姆斯牧師多年來迫切為傑克的靈魂禱告，懇求神開啟和解之門，可惜始終不得其門而入。

     柏頓家族最不能釋懷的是傑克十六歲那年，把鄰村一個十四歲女孩的肚子搞大，之後他驚慌失措地逃走，自此渺無音訊，留下的一堆爛攤子，讓家人默默承擔。為了盡道德上的義務，老柏頓夫婦多次帶著麼女葛洛莉去探望那對未成年的母女，葛洛莉甚至一度考慮把小侄女帶回基列鎮家中親自扶養，但是遭到對方家人的強烈反對。後來，小女孩因為生病，無法及時醫治而離開人世，成了柏頓家人心中永遠無法繞過的坎。

     但是，這起事件並沒有在傑克年輕的生命裡蕩起任何漣漪，反而成了老柏頓一生必須背負的十字架。

     在外流浪二十年後，傑克終於選擇返鄉，這是老柏頓有生之年最大的盼望。但是父子間多年來的疏離，已經形成了無法跨越的鴻溝，他們兩人深愛著彼此，心疼著對方，卻因種種往事堆積而成的復雜情緒，而無法誠實溝通，兩人共同的回憶裡充滿的盡是悲傷、憐憫、不舍、歉疚、罪惡感.....。

     對於么妹葛洛莉來說，別人眼中惹事生非、一意孤行的哥哥，卻在兩人合力照顧老父的互動間從初始的生疏，各懷秘密互相提防，逐漸取得信任與了解，最後親密到兩人可以互開玩笑，甚至在老父面前包庇對方。兄妹之間展開的「靈魂之舞」，透過普立茲文學獎得主羅賓遜溫柔細致的筆觸，讓這個回家的故事，格外動人與溫馨。

      面對老父即將離世，心中滿懷內疚與悲傷卻不願與真實自我妥協的傑克，在多次試探性的談話後，意識到家人與他價值觀的迥異，讓他沒有辦法繼續留下來。因為他的家，是一個無法面對真相的地方。而他流離多年的遭遇，並沒有讓傑克成為世故、圓滑的人，反而更顯出他人格特質中追求真率的性情。也因為他不願意說謊，在與父親爭辯社會正義的議題時，虔誠正直的老柏頓，與傑克相比之下，儼然成了偽君子。 

    「主啊！替我們揭去時間和憂傷的面紗，把我們交還給我們所愛的人，也把我們所愛的人交還給我們。」在一次晚餐中老柏頓這樣祈禱，深深地道出了在座三人最深的心事。

     讀著《家園》，腦中回旋著<回家>，我想起身邊友人娜歐米的故事。

     出生於日本大家族，自京都大學畢業，後來到美國南加州順利拿到人類學博士學位的娜歐米，在社區中心的插花班教課。奈歐米溫柔賢淑的外表下，隱藏著一顆追求社會正義的心。她和先生每逢周末，會固定到洛杉磯游民之家擔任義工，業餘也在教會免費教新移民說英文。一雙兒女分別在前年及去年進入北加著名學府。照理說，辛苦半生歲月，栽培子女的心願終於告一段落，應該可以開心邁入人生下半場; 但是自從子女離家，夫妻倆進入空巢期後，娜歐米突然陷入空前的低潮期。 

     她變得無法專心，食欲不振，體重直線下降，整天躁動不安，夜晚無法入眠，經常覺得疲倦及四肢無力。更嚴重的是，奈歐米發現從內心深處逐漸浮出對自我價值的否定與懷疑，好幾次夜深人靜時，譴責、訓斥的聲浪不斷向她襲來。

     這些聲音是發自奈歐米最親愛的人—她母親口中所發出來的。

     在家中排行老四的娜歐米，父親四十歲就過世了，年輕即守寡的母親重男輕女。娜歐米與姊姊在家裡像是透明人，母親眼中只有兩個哥哥，無論她們怎麼努力，永遠被嫌被批評。吃飯時，姐姐和她每次乾巴巴地望著哥哥們大啖母親精心烹調的魚肉，兩人的碗裡卻只有稀疏的幾片青菜。小時候住鄉下，哥哥帶出去和鄰居小孩兒玩耍。回來時，髒兮兮的奈歐米一踏進家門，立刻遭到母親一頓謾罵，可是哥哥完全沒事。自幼好學不倦的奈歐米，曾經懷疑自己是母親撿來的，暗自希望透過學業上的優異表現，能在母親面前爭取到一點認可與關心。無奈事與願違。奮力考進了京都大學，左鄰右舍跑來她們家恭賀時，母親在眾人面前冷冷的撂一句：女孩子讀那麼多書幹嘛？

     人生中每一個努力，每一個目標的抵達，在母親眼中都不值一提; 反觀哥哥們向來任意妄為、剛愎自用的個性，母親卻逆來順受，家中大小事仍以他們的利益為優先考量。

     母女間感情的疏離，成了奈歐米心裡繞不過的坎; 原來以為後天家庭的美滿，能夠彌補原生家庭的不幸。婚後相夫教子，盡心盡力實現親職的奈歐米，不知道成長歲月中的傷痕，不會隨時間的流轉而消失，反而每一思及母親時，過去的破碎便一片片清晰地出現在眼前，刮著她的心，直到流血了，她才驚覺自己已傷痕累累。

      回家，對娜歐米來說，也是一條漫長的路。

     去年冬天，她帶著兩個成年孩子回日本娘家探望老母親。母親作風不改，生活上的小事仍一意孤行，絲毫不顧及奈歐米個人的感受，在兩個孫子面前也不為她留任何情面。後來在一場為母親慶生九十大壽的典禮上，望著那一頭銀閃閃的白發，她突然意識到母親在世上的日子已不多，母女一場，有什麼不能解開的結呢？

      娜歐米決定尋求專業協助，藉著心理輔導與會談，把內心裡的大腫瘤慢慢切除，自小到大母女關系中長期積累的種種不滿、苦毒、怨恨，一個個掀開來對付。她下定決心要寬恕母親，甚至學習去愛母親，因為別無他法，唯有寬恕和愛才能幫助娜歐米從糾結痛苦的回憶裡得到完全的醫治。

     「……我想回家，而我已經起步了，親愛的，我已經在途中，回家的途中。

我要回家，一切都會好起來的，也許今晚，我就到了。我回來了……」

     我多希望那道照進娜歐米心靈暗處的光，也能在傑克某個流浪的日子裡，讓他想起父親的愛，想起無數個夜晚父親為他祈禱的深情身影，而願意為了這份愛，調轉離家的腳步，再度踏上返鄉之路。

     回家的故事，永遠說不完。我還在找，你呢？