貝加

人物：
劇作家
母麗
導演
四個狗人
各路無關群眾若幹

場景：
北京某大型社區內。
舞臺上呈現的是壹個室外景。景深處是城市的高樓大廈，籠罩在鉛灰色的天光下；近景是樓宇間的壹個露天活動場地；舞臺右後側是兩株枝葉枯黃的金合歡，似乎蒙著壹層灰土，種在水泥臺圍成的花壇裏。左側靠前壹點是壹道階梯的入口，通向地下，但看不清下面的情境。不斷有黑影從底下向上躥動，壹冒頭又下去了，此起彼伏，像是被繩索栓住了的，想上又上不來。階梯後面是壹條橫向的甬道；甬道內側是壹道雙開玻璃樓門。
幕啟時，母麗站在階梯欄桿旁，手裏拿著電話正在講著什麼；劇作家從那道玻璃樓門上，他手裏也拿著壹部電話，邊講邊四處搜尋。

劇作家：（壹邊左顧右盼壹邊朝舞臺另壹側走。語氣焦急又期盼）妳可叫我好等啊！……妳到底在哪兒呢，我怎麼看不見妳？妳不是在跟我捉迷藏吧，寶貝兒？
母麗：（故作嬌態）親愛的，我就在這兒呢！妳壹出來就看見了。叫妳久等了！我剛把車在地下停車場停好。我也是沒辦法呀！我得照顧孩子，叫她把飯吃好了，還得看著她做功課，陪她練鋼琴、跳芭蕾、講英語、學擒拿；我還得留出壹只眼睛給我們家那保姆，只要我壹扭頭，屋裏就會少樣東西。妳知道做壹個女人，特別是有家有孩子又有責任心的女人，出趟門多不容易呀！我又不是那種隨隨便便的女人，這妳應該理解吧？
劇作家：理解理解！全都理解！（將電話從耳邊拿開自語）我理解個屁，真不知道這娘們兒跟我賣的什麼關子，任妳千呼萬喚就是不出來……可壹想到我的美人，我再呼喚呼喚也值呀！（沖電話）沒事，親愛的寶貝兒，妳先慢慢照顧著，我再等等也沒關系。
母麗：親愛的，妳不用再等了。我已經在這兒，妳壹出來就看見了。
劇作家：我也在這兒了，怎麼沒看見妳？這裏人太多了，哪個是……（轉著身來回尋找，終於看見階梯欄桿旁的母麗，疑惑地走過去，與她面對面站定。兩人相互凝視良久，忽然大叫）牡蠣，壹只牡蠣……
母麗：（拿嬌羞狀）對呀，我就是母麗！
劇作家：（慌張地）好大壹只牡蠣！
母麗：謝謝妳壹眼就把我認出來了，這說明……
劇作家：這說明妳真是名符其實，誰都能把妳認出來。
（言罷扭身就走，但似乎又不知往哪兒走，只是沒頭蒼蠅似的四處瞎轉。）
母麗：（緊緊尾隨其後。壹反剛才嬌聲媚氣，突然撒潑）妳要去哪兒？壹見面連個招呼還沒打就要走，太不象話了！我跟妳解釋過了我得先照顧孩子，對不對？她今天有鋼琴課，我先給做好飯，讓她吃舒服了，又把她送到老師那兒；誰知道老師今天休息不授課，我又把她帶回家，可是保姆今天也歇班，還給我扔下壹大堆衣服。妳叫我怎麼辦？我只好把孩子送到她奶奶家，急急忙忙就跑過來了，妳還叫我怎麼著？妳這人好沒道理！
劇作家：別跟我說這些廢話。跟我有什麼關系？
母麗：跟妳怎麼沒關系？我做這些就是為了好來這兒等妳。妳不能壹個招呼不打就這樣走了。
劇作家：我沒說要走！
母麗：那妳這是在幹嗎呢？像老鼠見了老貓似的，到處亂竄？
劇作家：不是老貓，是牡蠣。
母麗：是我呀！我就是母麗！
劇作家：（站住腳，轉回身面對她，上下打量）妳可比老貓嚇人多了。
母麗：（壹手托腮，現出嬌羞狀）我有那麼嚇人？
劇作家：（誠懇地）是嚇人，非常非常嚇人！壹個長成牡蠣樣的女人和壹個長成貓樣的女人，哪個更嚇人？妳說說看？
母麗：（更現出嬌態）妳眼力真好！好多人都說我母麗是個貓樣的女人，既嫵媚又騷情。
劇作家：（無奈地）好吧好吧！既然來了咱們就找個地方坐坐。（自語）我倒要揣壹揣這個牡蠣樣的女人到底是個什麼貨；或許可以給我的劇作找到壹個新角色。（對母麗）那咱們就到那樓門外面找地兒坐坐吧？剛才我來的時候，看到臨街有壹家肯德基。
母麗：（壹手搭在他手臂上）這才像個男人！至於地方嘛，妳就不用操心了，我都找好了。隨我來吧！（壹邊飛著媚眼壹邊牽著他朝階梯口走去。）
劇作家：（警惕又遲疑）我們要去哪兒？
母麗：壹個絕好的地方，妳就跟我來嘛！（挽住他的胳膊，親昵地靠在他肩上）還怕我這只老貓吃了妳？
（劇作家猶疑著，母麗牽扯著，兩個人的背影漸次被階梯口吞沒。此時舞臺上空無壹人，壹片沈寂；唯見從階梯口下不時向上躥起的壹道道黑影，沈寂中不時響起嘩啦嘩啦的鏈子抖動聲；似乎由於兩人的潛入，刺激得他們更加興奮活躍。沒過多壹會兒，劇作家猛地從階梯下面竄上來，明顯地張慌失措，像是受到了深度驚嚇；母麗隨後緊跟上來，緊跟母麗上來的還有壹個狗人，從頭到腳壹身黑，臉幾乎也是黑的，壹副人模狗樣；趴下就完全是條狗，站起來又分明是個人。手裏揮著壹根打狗棍。他跳到母麗前面，追蹤著劇作家。）
母麗：（喝斥）下去！誰叫妳上來的！
（狗人夾著尾巴回到階梯下面。）
劇作家：這是……這是妳的店吧？
母麗：這怎麼是我的店？
劇作家：這就是妳找的地方……這是什麼地方……
母麗：這地方有什麼問題嗎？我跟妳說過了，我不是那種隨隨便便的女人！
劇作家：問題是我並不想跟妳隨便。（再次像先前那樣到處亂轉起來。）
母麗：（跟在他屁股後）那妳跑什麼？我們不過找個地方隨便坐坐。
劇作家：別拿我當傻瓜！妳以為我看出來？這可不只是個隨便坐坐的地方，恐怕壹坐進去就出不來了。
母麗：（撒潑）妳神經病吧！妳當我是什麼人了？妳說妳這麼大歲數了……
劇作家：（突然站定面對她）這麼大歲數怎麼啦？越是這麼大歲數，越是情欲旺盛！
母麗：妳個老不正經的！
劇作家：我問妳，門口拴那幾條狗是怎麼回事？
母麗：（佯裝不明）什麼狗？……啊，那狗！他們早就在那兒了。
劇作家：他們在那兒幹嗎？
母麗：我怎麼知道！他們早就在那兒了，壹直都在那兒，誰知道他們在那兒幹嗎？反正跟妳沒關系。弄兩條狗看家護院的，不很正常嗎？（轉著眼珠）——哦，我明白了，妳是怕狗吧？
劇作家：沒錯，我是怕狗。很怕！
母麗：狗有什麼好怕的，妳肯定心裏有鬼。只有心裏有鬼的人才怕狗。妳壹心只想著做壞事，就怕別人看出來。這種人就會散出壹種特別的氣味，而狗對這種氣味嗅覺特靈敏，他們就會朝妳撲過去：旺！旺！旺旺——！我說得對不對？
劇作家：瞎扯什麼！我不過是來見壹個叫母麗的女人。（狐疑地看著她）那狗肯定是妳拴在那兒的；拴在妳的店門前，看家護院。
母麗：我跟妳說了，那不是我的店。那也不是我的狗，他們早就在那兒了；我不在的時候他們就在那兒了，我在的時候他們還在那兒。這跟我有什麼關系？
劇作家：（不聽她辯解，大叫）母麗——！母麗，妳出來！
母麗：（挺身擋在他眼前）我就是母麗！
劇作家：妳不是母麗；妳是牡蠣。
母麗：對呀，我就是母麗！
劇作家：妳是哪個母麗？
母麗：我就是人們常說的那個貓壹樣騷情又柔媚的母麗。我就是那個跟妳相約的母麗。
劇作家：我要見的絕不是妳。妳跟照片上的完全是兩個人。妳在搞欺詐；要不就是冒名頂替。
母麗：那是妳老眼昏花，看走了眼。（拍著胸脯）我敢發誓，蒼天之下大地之上就我壹個母麗，絕無第二個。
劇作家：好吧好吧！既然來了，我們就找個地方坐坐，就去門外邊那家肯德基吧！
母麗：妳就約我去那種地方嗎？
劇作家：（又跟沒頭蒼蠅似的亂竄起來）那種地方怎麼了？那種地方很好；妳要不想去就算了。要不咱們就在這兒坐坐。（用手壹指那棵合歡樹。）
母麗：妳就讓我跟妳在這兒坐著嗎？
劇作家：不就是聊個天嗎？哪兒不能聊？（在樹壇的水泥臺上坐下。）
母麗：（在他旁邊坐下）我們就跟這兒坐著嗎？這像什麼話？妳說妳這麼大歲數了……
劇作家：正因為這麼大歲數了，我才情欲強烈。
母麗：我跟妳說了，我不是那種隨隨便便的女人。
劇作家：我也跟妳說了，我不想跟妳隨便。
母麗：那妳幹嗎來了？
劇作家：我是來找母麗的。
母麗：我就是母麗！
劇作家：妳不是母麗，妳是牡蠣。
母麗：對，我就是母麗！
劇作家：妳不是！
母麗：我就是！
劇作家：對，妳就是！
（靜場。）
母麗：（得意地）妳還有什麼話說？……說話呀！
劇作家：我跟妳沒話好說。
母麗：唉，妳這人！是妳要我坐這兒聊聊的，妳倒說沒話好說。妳說妳這麼大歲數了！
劇作家：妳搞搞清楚好不好？是妳要跟我聊的，不是我要跟妳聊。
母麗：（撒潑）妳這個老不正經的，誰要跟妳聊了？
劇作家：那好吧！現在我告訴妳，我不想跟妳聊。（起身，沿著階梯後的甬道從左側下。）
母麗：（起身大叫）回來！妳是不是有毛病啊！……導演呢？導演——！他怎麼說著說著又走了？這戲沒完呢！
（導演應聲從樓門上。）
導演：唉，來了來了！
母麗：我們正排著戲呢，妳跑哪兒去了，怎麼不擱跟前看著呀？
導演：我這不剛出去方便了壹下，瞧妳這大呼小叫的！又出什麼事了？
母麗：他又走了，跟上次壹樣。這場戲不是改了嗎？他怎麼就出不來了？
導演：別擔心，他知道自己在做什麼。
母麗：我看他並不知道。我覺得他又回到了當時的事發現場。他完全是按那個路數走的，那情緒都不對。
導演：妳這麼覺得？
母麗：是啊！我覺得他真的走了，就像他當時走掉了壹樣。
導演：妳給他打電話。
母麗：（拿出電話撥打）他沒有接。我聽到了地鐵的聲音。他壹定是上了地鐵。妳聽聽！（把電話遞給導演；導演接過電話聽了聽，又默不做聲地還給她）那我們怎麼辦？這戲還往下排嗎？
導演：再等等！我相信他沒走遠，壹定會回來。這戲是他要排的，對不對？這是他的戲，他要不說完事，我們誰也不能走。
母麗：好，那就等吧！
（靜場。兩人在舞臺上兜起圈子來；從這頭走到那頭；或壹會兒下場，壹會兒又上場，但不管怎麼走都像有根繩牽著似的總也走不脫，總會回到原地。劇作家從甬道上，壹副風塵仆仆遠道歸來的模樣。）
劇作家：（在階梯欄桿旁站住。茫然地）啊，妳們都在！
導演：是啊！我們都在，只有妳不在。妳知道吧，妳應該在哪兒？
劇作家：（氣鼓鼓地）我應該在哪兒我自己很清楚，用不著妳操心！
導演：我看妳已經不清楚了。現在妳在哪兒呢，妳能告訴我嗎？
劇作家：（朝他走過去）別跟我來這套！
母麗：妳還回來呀？我以為完事了呢。這戲要是不排了，早點知會壹聲，省得我們在這兒傻等。
劇作家：（得意地）我就知道，我不回來，妳們是不會走的。
導演：所以妳就任性胡為，隨意擺布我們作踐我們、浪費我們的寶貴時間和生命？
母麗：妳不是壹次兩次了，回回壹到這兒妳就開溜。妳到底有沒有準譜？我可沒工夫老陪妳這麼玩！
劇作家：妳們有什麼好報怨的？又不是叫妳們白幹：妳們的每壹點付出，我都會照價清償。我不會欠妳們的。
導演：（對母麗）欸？！他以前提過付錢的事嗎？難道我們現在跟他變成了壹種雇傭關系？我們什麼時候受雇於他的？
母麗：從沒聽他提過錢的事，我們也從沒受雇於他；我們自始至終是自願服務。我們不過是自願者。
導演：那他現在說這話是什麼意思？他豈不是在貶低我們的工作？
母麗：他就是在貶低我們的工作。我跟妳說過，他有點問題。（用手指點了點腦袋。）
導演：（對劇作家）妳在貶低我們的工作，妳知道嗎？妳為什麼突然說這種話？
劇作家：什麼貶低呀！我不過是想告訴妳們，妳們終會得到報償，不會白幹的。即使妳們得不到金錢，至少也會得到名聲；等這部戲壹公演，妳們即刻名揚天下。妳們期待的不就是這個嗎？（指著母麗）妳！（又指著導演）還有妳！妳們問問各自的內心，是不是懷著這壹期盼？別跟我說什麼自願啊，貶低呀；妳們以為自己為藝術獻身了？
（母麗、導演兩人面面相視。）
導演：這部戲會公演嗎？
母麗：（無奈地聳聳肩）我倒真希望能這樣！
導演：（挖苦地）妳還真希望能這樣！（對劇作家）我明告訴妳吧，別做夢了；妳這部戲根本就無法公開上演。門都沒有！我本來就沒報絲毫指望。
劇作家：這麼說妳毫無指望？就算妳還有點自知之明。導演是什麼？不過是劇作家意圖的實現者；戲劇畢竟是劇作家的藝術嘛！那麼妳呢，母麗？
母麗：（扭動身體現出媚態）我能有什麼指望？演戲本身就是對我最大的報償。生活中我就善於演戲，壹聽說這回是真演，我樂不得就來了；何況是演我自己，把咱倆那點事進行壹番藝術的再現，這有多美。用妳的話說就是再現妳生命中的壹個瞬間。我想在這壹再現中也應該包括我自己吧？壹個人壹生中能再現的瞬間有幾個呢？
導演：（有些討好地）是呀！我也很樂於助妳再現這壹瞬間。所以壹聽說妳需要壹位導演，我就跑來了。
母麗：當時我也不知道妳是位劇作家。要是知道還有今天這壹結果，那我們肯定會有另外壹番故事了。（舉著手中壹沓稿紙）這本子能改嗎？
劇作家：本子能改，但過去無法修改。
母麗：可是……可是現在我們是在進行藝術創作，對吧？
導演：我也建議修改劇本。
劇作家：我說過了，照實演。歷史不容竄改。說白了，妳們都不過是我的劇中人。劇中人怎麼可以進行自我修改？
母麗：（不滿地）我怎麼成了妳的劇中人？我可是個有血有肉的大活人，絕不是妳的文字堆砌出來的影子！我生活在現實中；我有我的社會位置，不過是被妳邀請來扮演壹個妳戲中的角色而已；我扮演的還是我自己。是這麼回事不是？
導演：我抗議！妳少拿妳劇作家的架子來壓制我。就算妳寫了這部戲，我也是妳請來的合作者；在創作上我們有著同等的地位，甚至要高妳壹籌。妳不想想，沒有我導演，妳寫的東西再高再妙，還不是紙上談兵，能活生生地展示在舞臺上？要不妳請我來幹嗎？我還成了妳的劇中人？簡直是天大的玩笑！（指著母麗）妳要說這個無名的小角色出自妳的筆下，我倒覺得順理成章。
母麗：（對導演）唉！妳要想從坑裏爬出來，妳自己使勁好了，別拿我給妳墊腳。再說了，妳是怎麼個來路，在哪兒高就，誰說得清；在這出戲出臺之前，我可從沒聽說過有妳這個人。（驕傲地）我可是在這出戲之前就實實在在活過了三十多年了。這出戲正是因為劇作家和我發生碰撞而誕生的，或者說是我在他的頭腦中播下了靈感的種子；這算是他獻給我的壹首愛的詩篇吧！（跑過去挽住劇作家的手臂，親昵地）我也算得上是妳收獲的壹個女人了吧，我的劇作家？
導演：（對母麗）妳也算是壹個無恥的女人了吧，我的小姐？
母麗：（沖向導演）誰是妳的小姐！壹個虛幻的劇中人，有什麼資格和壹個大活人這麼說話？
導演：在排練場，我就是絕對權威；妳們都得聽我的調遣。
劇作家：（慨嘆）劇中人起來反抗他們的創造者了。這種事時有發生啊！（沖他們二人）妳們倆就別吵了，有什麼話都沖我來吧！
導演：我就問妳壹句話，在排練場上，誰說了算？
劇作家：當然是導演說了算！
導演：這戲妳還想不想排下去？
劇作家：當然想了，要不我幹嗎請妳們來呀？
導演：好，那就改戲！
母麗：我同意！
劇作家：（為難地）可是本子都寫好了……再改……其實我也不太滿意……妳們說怎麼改法？
母麗：我的形象太差了，總不能就是個牡蠣的模樣吧？怎麼也得說得過去呀！
導演：戲劇舞臺不是美容院，不出產漂亮臉蛋。我覺得牡蠣這個意象很好。
劇作家：戲開排以來，妳就說了這麼壹句對路的話。
導演：那是，不對路我怎麼當導演呢！（對母麗）妳現實中就是壹只牡蠣，劇本也是這麼寫的，妳就照實演好了。這完全符合我們劇作家的要求。
母麗：（對導演）那妳說我們怎麼改？
導演：（沈吟）哦！這個嘛……
劇作家：（遲疑地）有壹點我倒想跟妳們商量商量，就是這狗人的設置。妳們覺得有沒有必要？要不……是不是刪掉比較好？
導演：（支吾）這個嘛……這個設置還是不錯的，就是有點太誇張，太突兀，太不切合實際，太不真實。當然戲劇是需要想象的，這壹想象就很好，很具有戲劇性。（對母麗）這壹細節是現實中存在的嗎？
母麗：（顯出慌張）存在存在……哦，當然不存在！（壹指劇作家）這完全是他自己想象出來的。
劇作家：是以現實為依據想象出來的。
母麗：對！是在風聲鶴唳的險惡現實基礎上，於道聽途說中捕風捉影想象出來的。
導演：想象得很好！就是太誇張，太突兀，太不切合實際，太不真實。當然戲劇是需要想象的，這就是戲劇性。
（母麗發出壹陣狂笑。）
劇作家：（驚悚地看著她）妳笑什麼？妳覺得狗人不存在？
母麗：哦，存在！哦，不存在！……我是說妳想象得很好……真的很好……（繼續大笑，指著他）妳看他的樣子！妳是被自己的想象嚇壞了吧？
導演：（跟著她笑）是被他想象出的現實嚇壞了。
劇作家：（惱怒又羞慚）……不，這不是想象……這是現實……不，這不是現實……這是強勁的想象產生的現實……這是嚴酷現實產生的想象……（已經昏了頭）算了算了，把這壹細節刪掉。
導演：妳不想要就刪掉。
母麗：不能刪！我覺得這壹細節設置得很好，非常富有戲劇性，非常真實。
導演：那就留著吧！
劇作家：可我不想要了！
母麗：那就不要……（來回看著他們倆）那到底刪不刪啊？
導演：我覺得妳們還得好好把戲串壹串，這樣沒頭沒腦的可不行啊！我還得去方便方便。我今天水喝多了。（從樓門下。）
母麗：（沖他身後）咳，這號人！壹到該他拿主意的時候就溜邊，還要說話算數。
（靜場。兩人發呆站立，表情麻木，像是喪失了言語能力。）
劇作家：（突然地）妳騙了我！——妳為什麼要騙我？
母麗：我從來沒騙過妳！我要是騙妳……