引用文章廖玉蕙：教出怎樣的風景？

審查國小教科書時，讀到一篇＜紙條上的簽名＞。敘寫英國首相邱吉爾應邀演講到一半，台下忽然遞來一張寫著「傻瓜」的紙條，邱吉爾心知有人想藉此羞辱他，卻神態自若地說：「剛才有位聽眾送來一張紙條。這位聽眾真糊塗，只在紙上簽下大名，卻忘了寫內容。」說完，微微一笑，又繼續演講。

印證已知事物 意義不大

我在其後的一次演講裡曾稍做測試，請問在場的國文老師，萬一教到這樣一篇文章，他們將教給學生什麼？除了「機智」的制式答案外，老師們竟都沉默了。我不免有些失望，如果老師只能提供學生對已知事物的印證，沒有更多豐富或提升的進步空間，這樣的教學有多少的意義存在！

邱吉爾的機智，在共讀過後師生莞爾的一笑裡，已有共識，無須再重複陳述。老師可能的貢獻應是年輕學子尚未開啟的人生境界的體會，譬如：邱吉爾「微微一笑，又繼續演講」的情緒管理，他沒有因為被踢館而亂了方寸；他不迴避、不退縮，有正面接受挑戰所需的從容與勇氣；他化干戈為玉帛卻綿裡藏針的對應策略，雖讓人拍案叫絕，但更重要的是，即使是反諷，也謹守不公開張揚的寬厚，僅有你知、我知，不向群眾明言對方寫的是「傻瓜」的溫厚設想，既不讓對方太過難堪，卻也絕不示弱。這提醒我在面對學生的錯誤時，既不必疾言厲色，也絕不可姑息養奸。

更深層次閱讀 老師責任

老師能不能分享比學生的理解更深層次的閱讀經驗，應該是每位教師必須自我期許的。中學時，老師講解王翰的＜涼州詞＞：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」他翻譯過後，拍案叫絕！同學追問好在哪裡？老師一愣，隨即反應靈敏地回答：「只可意會，不可言傳。回去背起來，就知道了。」直到如今，許多像我一般年紀的人，仍然堅信詩的美好境界無法言傳。

連敘寫詩人聶魯達的電影《郵差》裡，聶魯達也向請教他的郵差說：「詩只能意會，無法言傳，直接體驗詩所要表達的情感比任何解釋都來得好。」身為詩人的聶魯達只管創作，沒有必要承擔解詩的責任；作為老師的我們可不行！詩的妙處，得有法子解說給學生明瞭。

以＜涼州詞＞而論：可由時空結構分析，從葡萄美酒的微小定點陸續展開為邊塞送別的空間一隅，到涼州古戰場的浩浩無垠；又從夜光杯的「夜」，說明由美酒而飲、而醉、而臥、而不知何時醒，推而為今日的「一去不回」，更進推為自古以來的「一去不回」，悠悠無盡。最後「古來征戰幾人回」一句，使時間、空間同時墜入無邊無際的宇宙黑洞。這種無限性，正是此詩神韻美感的來源。

深度啟發學生 要多進修

另外，欲飲葡萄美酒、夜光杯、琵琶馬上催、醉臥沙場分別訴諸味覺、視覺、聽覺、觸覺，強調不是家鄉的米酒、磁杯、琴蕭、泥土而是塞外的水果酒、杯子、琵琶、荊棘砂石。這位絕望又放曠的征人身處這種匯集而來的邊塞特殊的氣味與愁情中，欲飲恐琵琶來催；欲臥怕同袍來笑，句中的衝突激盪，讓讀者看在眼裡、酸在心裡。詩之高妙，經此解析，得以了然。這不是我的創見，而是廿年前恩師黃永武教授的一場演講印象。從那之後，我愛上了詩，對詩的意境也有了新的發現，這是老師對學生的深度啟發。

沒有人天生聰明睿智，通曉所有的學問。負責養成教育的老師，得有把自己涵養成通才的決心多看書、多進修、多和同行相互切磋，要常常自問，是不是有辦法教出比學生的領會更美麗、更豐饒的風景！

（作者為台北教育大學語文與創作系教授）