這篇文章說的真好，與我長期以來的這種感覺不謀而合︰「作文」有時似乎就是因為有點過於「做作」或制式化，因而失去了精采。

記得小學時有寫日記的作業。我的哥哥大我兩歲，總是開頭就寫「今天…」、「今天…」。我當時則總是覺得，這樣的開頭實在沒什麼特別。所以，我每次日記作業的開頭，雖然不是用什麼特別的方式寫，但常常都是使用不同的字詞。每一篇日記文章開頭之所以使用不同的字詞，我也不確定當時為何會有這樣的寫作傾向，但感覺自己就是覺得，有點變化，感覺比較好。

國中高中之後，我學到了「起、承、轉、合」的概念，感覺這似乎是不錯的概念。直到高中畢業後，我曾在考夜大之前去參加自己學校附近補習班的「夜大衝刺班」。雖然作文老師教的一套頗制式的聯考作文技巧頗實用，但是我真的感覺，那樣似乎無啥趣味。或許以應付考試為目的的作文，難免會產生這樣的僵化問題。

在求學階段，作文是一定要給老師看過的，是一定要評分的，因此寫作文似乎就成了一種痛苦。寫作本質上是個人紓發想法、心情的管道，有著自由的意義。但是當有考試、評分的壓力降臨時，寫作的創作自由便難免受到限制了。適度的限制，可引導學生練習作文，增強文字表達能力；過度的限制，則可能造成年輕學子的表達機會受限，或是練就一種寫「做作之文」的文字習慣。記得國中時代，國文老師曾在課堂上談到，她曾教過一個學生，這個學生每次作文都會以「所以我們要光復大陸國土…」作為結語。

年紀漸長，已三十好幾，我發現，文章要寫得好，要有內容，有通順適當的辭藻，除了需要練習，讓自己嫺熟於文字的運用外，也需要有足夠的人生體驗和體認。

「寫作之道無他，認真生活而已」。說得好！

引用文章廖玉蕙：看見生活裡的繁花盛景

「作文課真是讓人傷腦筋哪！」

每次去和中學教師切磋教學方法時，第一線的老師常常這樣反應。當他們設定題目時，學生常一邊哀號題目差勁、一邊寫出見證一言堂教育成功的相似文章；而當老師決定開放學生自由命題，學生又總是抱怨每天上學、下課，生活單調、無趣，乏善可陳，想不出來有什麼題材值得寫。這樣的苦惱，在每回前去大學指考或學測閱卷時，可以得到充分的驗證。考卷上大部分的文章不是缺少心意、言不由衷，就是人云亦云、鮮少新意。

要破除寫作題材貧瘠的困境，翁森的＜四時讀書樂＞裡有秘訣：「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」，只要有一顆溫暖、好奇的心，就不愁找不到寫作的題材。一般說來，能敏感地發現周遭環境的變化、對複雜的世態人情產生好奇，且偶而會抬頭看看天邊雲彩或樹葉光影的人，才容易找到落筆的材料。

問題是，我們的學生往往因為過度關注考試成績，捨棄基本的人生關照，跑到補習班去尋求速效，讓技術掛帥的補教老師傳授一套「以不變應萬變」的奧步：讓學生熟背一段詞藻優美的文章後，無論考題為何，硬拗強拉，胡亂填塞，以乍看有理的華麗藻繪企圖亂人耳目。因為人數眾多，遂成厭套，蔚為考場奇觀，讓人啼笑皆非；甚至還曾經因此驚動高層諸公，下條子要閱卷老師特別注意此種瞎掰胡扯。

讓我們平心靜氣想一想：對所處的社會沒有意見、沒有想法，怎麼寫議論文？對周遭環境不屑一顧、對人際關係漠不關心，怎麼寫記敘文？對親情、友情滿不在乎、對社會人群沒有同情的理解，又怎麼寫得好抒情文？

學校不該淪為填充、灌輸的機器，課堂上，老師得想法子開發學生的情意，讓他們有機會回顧、整理自己的人生，並提供思考、討論的時間和環境，不要只是讓學生抄筆記、畫重點，要鼓勵他們動動腦袋想問題，否則，看到題目當然只有發呆的份！提起筆來也只能人云亦云。而有些父母慣於嬌寵兒女，只要考試能拿高分，一切勞役均免，所有需求都為兒女置備齊全，拿孩子當沒有行為能力的曾祖父母侍候，每天嚴加看管，甚至接送到校門口，除了考試，彷彿這世界再無其他，這樣子長大的孩子，既看不到生活裡的繁花盛景，自然描繪不出美麗的天光雲影！

其實，寫作之道無他，認真生活而已。想寫好作文，不要光想著走捷徑，而是要結結實實下功夫：一方面多閱讀，汲取別人的智慧，站在前人的肩膀上往前看，讓自己的視野更寬、更遠；一方面老老實實過日子，把眼光稍稍從課本上挪開，凝睇人間的美醜妍媸，好好地將看到的風景或人情在心裡過一過、在腦子裡想一想，再學著說個有情有趣的故事或歸納分析出一番說得過去的道理。這樣，不但學好了作文，也連帶學會了做人。

（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）

【2009/10/12 聯合報】