父親的善念，我一度不甚明瞭，在幼小的心靈中潛存了許多狐疑，猜不透他的心思：明明米缸中的米早已沒了，早該替家人添些新米，而他確實買了，竟一個轉身，就進了村子底，靠山的三合院中，送給了兩位孤苦無依的老人家，成了他們的補給品。

販售雞籠裏的雞之後，就能得到錢，一星期的飯菜就有了着落，可是他硬是綁牢繫緊，載去給老人家加菜。

我家開了一間小小的雜貨舖，賣些南北貨，還有油鹽糖之類的民生必需品。這家店很特別，賖欠的人遠比付現的人多很多，一本日曆上滿滿的全是債主，我翻了翻，幾乎天天都有欠錢者。母親會在農曆年前統計每一個人的欠帳總額，匯報給父親，由我擔綱收帳小弟，挨家挨戶討錢，終於有小部分討了回來，很大一部分是要不回來的了。

大約是除夕的前一天，我會再度出任務，走訪欠債者的家。我明白機率不高，但還是硬着頭皮前往，最後沒有收着錢的，父親便放一把火，把日曆中記着滿滿的帳目燒了。

「燒了，那錢怎麼收得回來？」我很納悶，父親看出我的心思，轉身告訴我：「我們的錢都收回來了，收不回來的，應該不是我們的吧。」

父親喜歡喝茶，賣柑橘得了一些錢，便轉入巷弄間的茶行，買上兩斤茶：一斤茶質好的，一斤劣質的。品質差一點的留着自己喝， 花大錢買來的優質茶則用來奉茶。他自己動手做了一座奉茶亭，從砍竹、削皮、綑綁，全不假手於人，大約三天後完成，架在泥土堆上，擺在路旁，熬煮一壺清茶，大熱天給來往的人解渴，一種有如荒漠甘泉的滋味。

颱風來襲，屋毀橋斷，我們也是受災戶，土角厝的一角應聲崩坍下來，滿屋子泥濘，而他心急如焚的卻是別人家、一些比他更急於需要救助的人。他大包小包地把家中能用的搬了出去，濟助村人；橋斷了，隔壁村的人出入不方便，他化緣得款，趕緊找工人來修，至少搭出一座便橋，好讓山邊人家的金棗有了輸送出來販售的通路。

這些舉措太有學問了，以致我必須等到長大成人、有了自己的人生，才能夠慢慢理解他的心思，咀嚼他那收放自由的哲思。這些原先看似不懂的行動，如今全懂了，那正是他想傳遞的價值觀。

他真的不是教育專家，沒有上過大學，修過教育學分，也無法朗朗上口什麼上得了枱面的理論，甚至無力與人爭辯教養中的對與錯；甚至有些想法根本就是道聽塗說來的，沒憑沒據，卻始終如一地奉行，身教似的，一點一滴地潛進我的內心深處，那個叫做潛意識的地帶。

當我開始不知不覺依着他的步伐，做他以前做過的事時，我才明白原來他的滴水已經穿石，意義深遠地影響着我，有些雋永得像一杯放在地窖多年、烈焰消褪、正欲回甘的醇酒一樣，一直蕩漾到現在，成為我的人生哲學。

教育在他做來就像一種不必言傳的執着，經由歲月，緩緩移植給孩子，他不疾不徐，而我也就按部就班，像一位習禪者，順着父親一呼一吸的吐納之法，把這些看似不重要，卻又很有韻律的事理擺放於心。

他一直提點我一件事：當個有用的人，而非一流者。有用之人在他看來，有一部分一定是善良者，他相信不犯錯、很努力、有愛心、具備一點熱情、對人很謙遜、設身處地替人着想，遠遠勝過一位有醫術沒有醫德的醫生，凌駕在聰明絕頂可是卻缺乏善念的科學家之上。

他還說，如果有機會成了能人，更應該正視自己的價值，因為不是每個人都能如此。我明白，他所謂的能人就是有發言權的人，比方說，可以站在台上、能夠寫書給人閱讀的這些人。而今我也了解，他一定想告誡我，下筆要慎重，言之得無誤。

父親的一輩子，說的與做的全是小事，但對我的人生來說，卻是大事，淡淡地引領了我。現在自己當了父親，發現這些價值觀依舊管用，我正一分分地消化、提煉，準備慎重地交到孩子手上。

最近我煉出了一些智慧丹藥，很感性地告訴兒女：「聰明者把困難當機會，愚蠢者把機會當困難。」他們回我一抹笑，但不知是懂？還是不懂？

﹙本文作者為資深心理治療師、作家﹚