《鯨騎士》與《冷山》都被我歸在「藝術片」之列，就算他們不夠「藝術」，起碼也不「商業」，這些從故事梗概中就可以看出來。

　　《鯨騎士》以一個年邁族長尋求繼承人的故事為主軸，因自己長子只生女（雙胞胎的孫子死了），原期待長子結交同族女性再生子又落空，而改由同族男孩中尋找下任族長，卻因為毛利人重男輕女的傳統排除自己從小照顧到大的孫女，後來因為祖先顯靈，以鯨魚出現明示其孫女適合繼承，才圓滿落幕。

　　《冷山》述說一個南北戰爭時代的上層都市女子，隨牧師父親到鄉下地方居住，愛上一個說不到幾句話的鄉村工人，但因為戰爭爆發，兩人隨即分隔二地，女子因為戰爭帶走所有的小鎮男性與工人，只好自立自強，從只會彈鋼琴、看書、刺繡等「上流技術」，到學會下廚、務農、打獵等「生活技能」，工人則從純樸善良、樂於助人，輾轉學會人性的醜惡與扭曲，最後工人因女子的信而逃兵役，千里跋涉回故鄉，卻在一夜歡愉後被同鄉的「秩序維護者」殺死。

　　一樣先談兩部電影對主要角色的背景處理方式。

　　《鯨騎士》採用的是「旁白法」。電影一開始，便透過酋長孫女的獨白，介紹毛利神話以及重男輕女的傳統，旁白訴說時，搭襯的影像是鯨魚游泳，以及長孫女出生時祖父與家人間的爭執，算是典型的「開門見山」，讓觀眾很明白自己將會看到什麼型態的情節，而整個故事鋪陳也的確全在意料之中。

　　然而，這部片原本就不想讓觀眾「意外」，它著重在少數民族的側寫，連帶地處理一些些的父權和性別歧視，然後試圖以少許的親情互動串場。怎麼說呢？片中場景與對白、情節都與毛利文化相繫，而文化本身的傳統便是極端的父權與重男輕女，我不曉得導演是否試圖要用祖孫親情來軟化這樣的批判色調，然而，片中孫女對酋長祖父的親情十分明顯，明顯到可以在被極端指責、忽略後仍努力求取認可，甚至願意犧牲性命，可祖父對孫女的親情僅在前期的騎腳踏車帶去上學看見，之後便全部由父權與文化傳統所主宰，對我來講，這片如果說是在談文化、講性別教育，或許是成功的，但如果是在講親情，那麼，實在是有點單向，因為看不到一意繼承傳統的祖父之掙扎。

　　《冷山》則是用「破題法」。電影最初的場面便是戰爭，煙霧瀰漫著的暗紅天，泥濘碉堡中的頹廢士兵，士兵懷念起遠方的情人，倒敘出兩人初面之時，突然一場爆炸起戰端，人與人彼此廝殺到血水成池，池裡腥紅色地映著人類互殘，與之前在小鎮相戀時的平靜林蔭蓊鬱成反比。

　　是的，《冷山》的故事不是用直線順序法來鋪陳，而是用倒敘雙主線穿插交織而成，前段在戰爭、思念與純愛時的隱澀甜蜜串成螺蜁般的情節，到中場士兵為了愛人逃離戰場而開始成雙主線順序故事，一邊是當兵男人心靈逐漸受戰爭扭曲的可悲，一邊是女戀人在已扭曲、不再純然樸實的小鎮鄉民間掙扎生存，從女戀人類似獨白的信件中，導演讓觀眾清楚地明白維繫兩條線的是雙方對愛情的渴望與思念。

　　然而，故事雖然以「愛情」為主軸串場，但整個主題其實是反戰。小孩在戰爭中死亡，逃回家的則被當逃兵處死；「保衛隊」不是保護家鄉的婦孺免於敵軍摧殘，而是為了抓逃兵不惜嚴刑折磨年邁的父母；種種的情節都讓戰爭的悲哀深深地刻畫，而令我印象最深刻的一段，是男主角挨餓受凍時，一個女人收留他，後來敵軍欺負女人的嬰兒，讓人感慨都是同一國的人，只因為立場不同就能將人物化，尤其是女人敵軍侮辱時，主角殺敵軍救了她，而敵軍唯一一個偷偷將自己外套給小嬰兒包覆取暖的人，竟在女人的怒火中被她一槍斃命，「仁慈」在戰爭中的可悲，從這樣的橋段便明白地彰顯出來。

　　從故事的成本和格局上來看，《鯨騎士》的成本與演員陣容當然遠遜於《冷山》，以其目標與方向來講，似乎已經處理的不錯了，因為它的重點在毛利原住民文化內，探討著親情、性別歧視與文化的衝突。但我總有一種「還可以更好」的感覺，只因為找下一任酋長就可以完全敵視、忽略孫女？只因為鯨魚顯靈就可以一夕之間將性別概念翻轉？傳統與現代之間的摩擦與衝突僅展現在酋長一人而已，其他人都是附屬的，孫女的戲雖多、雖搶眼、雖感人，但她是「現代女性學會傳統」的單一代表，她沒有衝突，衝突只來自於祖父不能接受自己是女性。

　　《冷山》在愛情文藝的包裝中，直陳戰爭對人性的殘害。或許我戰爭片看太少了，所以十分欣賞它刻化入微的方式。所謂的扭曲不只是反映在某些人可以凌虐同胞而十分愉悅的方面，還反映在原本善良的人可以接受「不善良」，可以自私，但又為自私而感到良心不安，就人性掙扎與衝突的方面而言，《冷山》塑造得相當成功。

　　還是老話，拿兩片來比較是很不公平的。《冷山》在取材上便佔有先天的優勢，《鯨騎士》原本就沒設定要如此悲壯，它是個很好的原住民電影，然而，若同樣以「深刻」度來衡鑑兩者，顯然不如《冷山》。

　　我最初的結論是認為故事取材與格局很重要，畢竟《冷山》的場面比較大，單單算死亡人數就比《鯨騎士》多。然而，前一篇提的《喜劇之王》也是小成本啊？為什麼我會覺得深刻？難道「傳統文化與現代衝突」這樣的故事格局會比「小人物的奮鬥」還小？幾番斟酌後，我赫然發現，或許癥結在「細節」處理上，或許問題在「不完美」上。

　　《鯨騎士》的故事以及寓意都很好，問題在於故事太理所當然，沒有意外，這或許不打緊，更重要的是，看完後，我對毛利文化的理解並沒有更深入，沒有比去紐西蘭之後多。我可以這麼講，同樣的情節能套用在所有沒落、又有男女性別歧視的原住民中，只要換衣服、換「選酋長」的方式就好了。而它的另一個重頭戲──親情也不「細緻」，女孩的表現很好，酋長祖父的表現很好，祖母、父親等的「個別表現」都很好，但沒有什麼交集與火花，因為其他配角全部都沒有自己的立場（祖母可能有一點，但都只是說說，沒有行動表現），這是單向度的孫女向祖父呼喊認同，而最後圓滿的大結局讓它成為一部適合闔家觀賞的教育片，但卻讓我反而有種淡淡的遺憾。

　　《冷山》則不然，它或許主題較為聳動，以戰爭這樣的人類互殘為背景，以扭曲的人性為題材，用愛情貫串全劇，然而，單單就這三點並不足以成為「深刻」，重要的是，所有的情節都以此為主軸，而且深入地交織呈現人類的不完美、感情的缺憾，試想前面提到的女人殺了替自己嬰兒取暖的敵軍一事，如果她是感激地謝謝人家，情節的深刻度就不會這麼強，因為那是「理所當然」的，然而，她殺了他，而站在一旁的男主角雖不忍，卻無法責備，因為他懂她這麼做的原因，而觀眾們也一樣在悲痛，因為我們知道這樣很邪惡、很醜陋，但，「換成是我，可能也會這樣做」。

　　於是，我明白了。「換成是我，可能也會這樣做」使得影片更為深刻，造成了內在共鳴。

　　《鯨騎士》內角色們恰如其份地執行自己的「應然」（如祖父酋長要選新酋長、孫女要孝敬祖父），衝突是在不同的「應然」中誕生（如傳統不容女性酋長所以排斥孫女），但我看不到角色自己的內在衝突，祖父不曾問過自己的作法是否正確，彷彿一夕間否定掉過去關愛的孫女，而孫女也不曾質疑過自己的付出，宛如她生來的使命就是單純地貢獻自己。

　　換成是我，不會這樣。若我是祖父，多少會考慮心愛的孫女，至少會想辦法給她什麼補償，讓她別那麼難過；若我是孫女，再偷學「酋長之法」時，也會質疑自己這樣是否真的破壞傳統，而不是那麼義無反顧，對我來講，這可能不夠像人。劇情一樣可以「理所當然」地走完，但我以為加上這點人性懦弱的掙扎，會比「單純」來得「深刻」。

　　我主觀意識的「人類」是矛盾的、是掙扎的、是會質疑自己不完美的，所以，對《冷山》那種反反覆覆懷疑愛情、懷疑人性的處理手法比較欣賞，尤其它的故事情節雖然合理，但並不「理所當然」，意思是我不太能預想故事走向和結局，就算猜到劇情的下一步，也不知道故事的細節會怎麼安排。這樣的「意外」讓電影的張力持續到結局，讓我反芻，而不是看完後想：「果然這樣」。

　　然而，這很可能只是個人的偏狹，或許有人覺得《鯨騎士》那樣的單純比較好呢？我有「共鳴」之處，別人不一定有，「共鳴」或許扎根於每個人生歷練與學經歷的觸發？這使我醒悟到自己偏好的題材、故事，別人不見得欣賞，然而，卻也讓我更清楚地知道自己「喜歡怎樣的共鳴」，未來，或許朝這樣的方向創作呢？

　　總之，故事格局大小與企圖心大小不是重點，一個深刻的故事在於情節能彰顯出人性細微的部分，能引起觀眾或是讀者的共鳴，就會深刻。不過，若劇情走向能「不那麼理所當然」，或許展現的張力又能使故事更加深刻呢？