近來udn走了兩位格友，一位是[光頭哈比媽媽]，另一位是[柑橘類，甘掬淚]，他們都是抗癌鬥士，也都打了一場辛苦戰役，現在一切結束了。

祖母死於子宮頸癌，她走的時候，父親未成年。

父親死於鼻咽喉癌，他走的時候，我們都未成年。

父親走時，我還年幼，不知什麼叫[一去不復返]，也不知道發病近一年的父親，其中痛苦與悲悽，所有的記憶，都是事後媽媽點滴轉告而累積。

剛開始，父親還有體力站起來走動，每天固定時間，計程車會來載父親去醫院打止痛劑，到了尾期，父親只能臥床，醫生便前來幫父親止痛。

父親彌留之際，我們都從學校趕回守候送別，當醫生拔去氧氣管，宣佈死亡訊息，大姐嚎啕大哭，媽媽緊咬下唇飲泣。

一個活生生的人，一旦沒了呼吸，沒了魂魄依伴，肉身就成廢物，留不得。躺在客廳的父親遺體，第三天便有屍臭傳出，年紀較大的堂哥、堂姊陪我們度過幾天的守靈夜。

送父親上山那天，氣溫忽然飆高，艷陽高照，堂哥唯恐我們走不到幾公里外的墓地，特別開著車一旁護衛，但是，我們很爭氣，靠著雙腿，還是把父親送達最後依歸之所。

每年的清明祭祖，除了分隔兩地的祖墳，還得為父親鋤草壓紙。我們繞著一坏黃土，吃下祭拜的水煮蛋，遙望天際亡父英靈，祈願安康。

印象中的父親，永遠高大挺拔，年輕帥氣。沒有父親陪伴成長，此生最大遺憾!