發表前幾篇文章的時候,注意到部落格文章總數往兩百逼近. 我想起第一百篇是寫在多年前回台灣前後的"似是故人來",那篇的內容與情感還猶如昨日,我記得自己在夜航班機上撕下相關報導,仔細的摺疊收在隨身行李裡. 這樣的細節微不足道,卻成為那次飛行唯一的記憶. 回頭去看這篇文章,我赫然發現發表日期是2009年2月9日,也就是十年一個月又六天前.

十年. 聽起來很漫長,實際上只是一轉眼的時間,每天匆忙的過日子和辛苦的養孩子,有時候甚至忘記今夕何夕,歲月就這樣過去. 

這橫跨三十與四十歲的十年裡,我結了婚,忙著工作婚姻家庭,有了孩子後,每天不只忙碌兩字可以形容. 我很佩服那些事業/興趣與家庭能兼顧的女性同胞 -- 只有女兒的時候,我還勉強可以工作家庭兩頭燒,兒子出生後,我休完育嬰假回去上班的第一天,在跟上司談工時和休假的時候,我就明白重回職場會讓我錯過孩子的成長,相較於微薄的收入,其實得不償失,當下遞了辭呈回家當全職媽媽.

我不覺得辭職在家是一種犧牲,我何其有幸能有這樣的選擇. 然而孩子還是嬰幼兒的那幾年裡,我不完全是我自己 － 我是一個妻子和一個母親,我在家庭生活中得到很多快樂,但是屬於"我"這個人很重要的一部分－也就是書寫－幾乎消失不見. 雖然每隔一段(很長的)時間還是有文章上刊,但那都是在偶然的什麼機緣下有了感觸才寫得出來的東西,其餘的時間,我的腦中都是乾涸一片. 偶然想寫點東西,晚上孩子睡後,我坐在電腦前,思緒卻完全無法集中,不是想著還有什麼事沒做,就是忙起各樣瑣事,寫不出什麼像樣的篇章. 二十幾歲時寫一篇文章只需要一個晚上,這時一篇文章斷斷續續寫了大半年才勉強完稿. 那樣的挫折與苦悶,只有自己知道.

這就是為什麼,這個部落格在2007年7月開張後,從第一篇文章到第一百篇,只花了一年半左右的時間,但是從第一百零一篇到兩百篇,卻花了超過整整十年. 

前年九月,女兒上了小一,兒子也開始上小學附幼,兩個孩子每天朝九晚三的去上學後,生活有了不一樣的規律. 我終於有時間做自己想做的事,去自己想去的地方,也找了學校的兼職工作,慢慢的,我感覺書寫的欲望與能量終於開始成正比,一點一滴的累積起來.

寫作這件事和當媽媽其實差不多 -- 除了先天生理限制,誰都可以跨進這個門檻,生產出一些東西來,但是在這領域要做得好也非常不容易,誰都可以冒出來批評,誰都可以更有才能,總之盡心盡力鞠躬盡瘁也不見得有回饋,完全是一件吃力不討好的事 -- 如果不是寫作可以帶來其他事物無法取代的快樂與滿足,為什麼要花費寶貴的時間與精力,在無限的迴旋裡不停孤軍奮戰?

對我而言,寫作是和自己的對話,是一件很私人的事. 除了極少數的書寫對象之外,我幾乎沒有想過還有其他什麼人會閱讀我的文字. 大學時在BBS寫名片檔,是對暗戀男孩無聲的吶喊,在某種程度上像是赤裸地站在高台上任人注視,只希望在意的那個人看見我. 後來開始寫部落格,原本只是想紀錄當時一些生活片段和心情,沒有想到會一直寫下來,收藏了人生重要的轉折. 

在累積書寫能量的那段時間裡,我其實也只是打算繼續寫部落格,留著將來老了失憶了再慢慢回顧,直到和讀者女孩的見面讓我有了不一樣的想法.

部落格冷門的好處是,除了難免的廣告之外,沒有什麼網路小白來鬧場,偶有的留言都是真摯而正向的回應. 但是像女孩這樣找到我,熱誠的想當面給我一個擁抱的讀者,還真是唯一一個. 事後我想,我也許在某種程度上對她有著重要的意義,她才會這麼想與我見一面. 就像十年前Ethan Hawke來倫敦演戲,我特別去看,還在戲院外等著和他說話那樣 -- 我只想告訴他: "You changed my life."

1994年在維也納拍Before Sunrise的二十四歲的Ethan Hawke,沒有想過那部電影會給他的,和他之後的世代帶來什麼影響,當然也不會知道他和Julie Delpy會改變一個遠在台灣的高中女孩的人生. 可是人與人之間的連結就是這麼奇妙,我們都無時無刻的在創造一些什麼,在改變一些什麼,無論當事人知不知情,無論產生的結果是大是小,有形或無形.

我從來不覺得自己有什麼影響力,可是如果我在部落格裡的自言自語,可以間接陪伴一個女孩困惑的青春,可以鼓勵她走出去看世界體驗人生,那我似乎也在這個過程中參與了那個廣大的,奇妙的,生命價值的分享群組,成為遼闊而冰冷的海洋裡,暖流的小小一分子. 

女孩給我的啟發,遠比我給她的大. 從那天以後,我開始思索,我是不是可以比獨善其身再多做一點? 我是不是可以用我的文字,讓其他人聽見不同的聲音? 即使我不擅於面對群眾,即使我只會用我的方式說故事,只要能為這世界注入一些感知,思考與改變的能量,也就盡了我的一份力.

於是我重新開始,比較積極的寫文章. 有了庫存的欲望和能量,失落很久的自我又慢慢地回來了. 我也嘗試投稿,給自己更高的目標,更廣闊的平台. 雖然被各大報章退稿的次數多於被刊出來的文章,但是我很幸運找到換日線和英語島兩個符合調性的雜誌,每一次有文章被刊出來,我都覺得很僥倖.

本質上,我還是那個在深夜裡默默寫著BBS的內向的我,只是多了一些人生歷練和人情世故,少了不知所以的矜持和年輕特有的彆扭,而且不再希望或是需要被誰看見. 現在的我,如果決定站出來說些什麼,是因為對於某些議題有所感觸,對於某些歧見感到憤怒,才有勇氣路見不平,拿出不甚鋒利的筆刀盡力一搏,希望世界能夠更寬容更美好.

我不知道下一個一百篇會需要多久的時間,但是希望比十年更短一點.

我會繼續寫下去.